Bài tiểu luận này là phần chọn lọc của bài viết trang bìa, một bài viết hàng tuần nêu bật những lựa chọn hàng đầu từ các biên tập viên của America Media.

Tôi tốt nghiệp trung học ở Colorado vào năm 1999—năm cuối cùng của thiên niên kỷ và gần 2.000 năm sau khi Chúa Jesus ra đời. Vào tháng 4 cùng năm đó, chỉ cách đó một giờ, hai học sinh tên là Eric Harris và Dylan Klebold đã gây ra kỷ nguyên của những vụ thảm sát hủy diệt, hư vô ở Mỹ, giết chết 12 bạn cùng lớp và một giáo viên tại trường trung học của họ ở Littleton, Colorado, trước khi tự sát.

Đây là trước khi “các vụ xả súng hàng loạt” được đưa vào một vòng lặp dường như vô tận. Cả đất nước vẫn chưa học được thói quen đen tối, không nói ra là không ngạc nhiên. Những người trong chúng tôi chuẩn bị tốt nghiệp năm đó phát hiện ra rằng một số người trong thế hệ của chúng tôi tin rằng phá hủy tốt hơn là tạo ra, vô hiệu hóa tốt hơn là khẳng định. Thay vì cùng nhau hành trình hướng tới tốt nghiệp, hai chàng trai này đã chọn cái chết. Nulla cum laude .

Fyodor Dostoevsky đã tiên tri cảnh báo trong Demons —tôi tự hỏi liệu nó có nằm trên giá sách trong thư viện ngày hôm đó ở ngôi trường đó không—rằng chất độc chết người nhất trong cuộc sống con người không phải là sự tức giận mà là sự buồn chán. Một sự buồn chán chứa đựng sự chối bỏ hoàn toàn nhất đối với sự tồn tại. Một sự buồn chán chế giễu, lười biếng, vô hồn, kiêu hãnh, xấu xí và độc ác nhìn vào toàn bộ sự tồn tại, sự vĩ đại lấp lánh của nó, sự mới mẻ chưa từng mất đi của nó, và nói một từ duy nhất : không .

Trường trung học nơi xảy ra vụ thảm sát được đặt theo tên loài hoa dại chính thức của Colorado, hoa columbine. Ở dãy núi Rocky, hoa columbine mọc trên đồng cỏ núi cao và lãnh nguyên. Những bông hoa mỏng manh của chúng tụ lại thành từng cụm, giống như bóng ma giữa những tảng đá gồ ghề, những đỉnh núi xa xôi và khe núi tối tăm, một sự xuất hiện kỳ ​​lạ và rực rỡ của món quà của sự tồn tại.

Tôi nhớ đã đi đến Columbine ít nhất một lần trước vụ xả súng, với đội bóng đá cấp cơ sở của tôi để chơi một trận giao hữu. Điều khiến tôi ấn tượng về tòa nhà là nó giống hệt tòa nhà của chúng tôi. Các yếu tố được lặp lại, như thể bằng chức năng sao chép và dán: các đường nét cứng, cách sắp xếp toàn cảnh, kính trần, và gạch và bê tông không trang trí. Một vô cực tồi tệ, không có sự cứu chuộc. Một sự kết hợp giữa sự giới hạn cứng nhắc của vật chất và sự vĩnh hằng trống rỗng của hình thức toán học.

Tương tự như vậy, quê hương tôi đang lan rộng về phía nam, rời xa trung tâm lịch sử của nó và vào một vùng ngoại ô luôn lặp lại. Những khu nhà ở bất cứ nơi nào và bất kỳ ai, xen kẽ các chuỗi cửa hàng giống nhau với cùng một quảng cáo bóng bẩy. “Những chiếc hộp nhỏ” như Pete Seeger đã hát , “những chiếc hộp nhỏ làm bằng ticky tacky.” Làm mờ đi những ngọn núi, những cây columbine, các hành tinh, gió trên đồng bằng và các vì sao. Mặc dù chúng tôi khinh thường Klebold và Harris vì những gì họ đã làm, một số người trong chúng tôi thầm tự hỏi: Có phải một dạng khác của cùng một loại chất độc không thánh thiện bên trong chúng tôi, đang chạy trong huyết quản của chúng tôi không? Có phải chúng tôi đã được sinh ra trong cái mà Bob Dylan gọi trong “Desolation Row” là “tội lỗi” của “sự vô hồn”?

Nhiều người trải nghiệm nó như một mong muốn mãnh liệt muốn trốn thoát hoặc chuyển đi nơi khác. Arcade Fire đã tóm tắt cảm giác này trong một bài hát sau đó có tựa đề “The Suburbs”:

Ở vùng ngoại ô, tôi
học lái xe
Và anh đã nói với tôi rằng chúng ta sẽ không bao giờ sống sót
Lấy chìa khóa của mẹ anh, chúng ta đi thôi.

Hai chủ nghĩa vô thần

Sự vô thần đầu tiên của tôi không phải là sự tin tưởng. Điều đó sẽ đến sau. Thay vào đó, nó là thói quen—một mô hình cuộc sống, một cách thức không còn ảo tưởng khi tồn tại trên thế giới và nhận thức thực tế. Cảm giác vắng mặt.

Mặc dù cha tôi có thể là một nhà phê bình gay gắt về tôn giáo có tổ chức (đặc biệt là Cơ đốc giáo), ông cũng không phải là người vô thần. Ông đã dạy tôi cách nhìn thấy trong thiên nhiên một chiều kích tâm linh sâu sắc khi đi bộ đường dài trên núi, và cũng ngưỡng mộ sự tìm kiếm nghệ thuật của nền văn hóa đối lập. Mẹ tôi là một người Công giáo thực hành nhưng hầu như im lặng về đức tin của riêng mình. Từ trước khi tôi có thể nhớ, tôi đã thừa hưởng sự hoài nghi của cha tôi đối với các nhà thờ. Nếu có bất cứ điều gì, tôi hoài nghi hơn nhiều so với ông về hầu hết các thuyết tâm linh, mà tôi coi là giả mạo – từ những người theo đạo Tin lành Cơ đốc đến những người theo chủ nghĩa hippy New Age.

Tôi nhận thấy nhiều người theo đạo Thiên chúa xung quanh tôi ít sống động hơn những người theo chủ nghĩa tiến bộ thế tục mà tôi biết (và khi còn là thiếu niên, tôi tự coi mình là một trong số họ) trước sự mất mát và đau khổ của con người. Ít phản ứng hơn với bất công. Thích nghi hơn với cái ác và sự buồn chán chết người.

Đức tin của họ và sự hoài nghi của tôi dường như không tạo ra một chút khác biệt nào (mặc dù tôi có thể đã suy ngẫm lâu hơn về mẹ tôi và những gì Greg Boyle, SJ, từng gọi là “bất kể điều gì” của tình yêu). Tuy nhiên, vào thời điểm đó, có vẻ rõ ràng rằng ít nhất sự hoài nghi cũng có lợi thế là nhìn vào thực tế mà không có bất kỳ phỏng đoán siêu hình hoang dã nào hoặc những điều bổ sung không cần thiết. Chủ nghĩa vô thần “có cảm giác” ban đầu này (như nhà văn Joseph Minich gọi) không thực sự hiếu chiến – thậm chí còn có phần thờ ơ – nhưng sau đó nó sẽ biến thành một loại chủ nghĩa vô thần thứ hai được duy trì mạnh mẽ hơn nhiều và tinh vi hơn về mặt triết học: một chủ nghĩa vô thần của niềm tin .

Sự thánh khiết của xác thịt

Tôi chưa nhắc đến Lindsay sao? Tôi gặp cô ấy vào mùa thu năm cuối trung học. Cô ấy biên tập những câu chuyện tôi gửi cho tờ báo sinh viên. Cô ấy thông minh, nhạy cảm và hoàn toàn quyến rũ. Cô ấy cũng ở đó trước khi có tin tức về vụ thảm sát hàng loạt. Một món quà trên những con đường gập ghềnh của cuộc sống. Một bông hoa columbine.

Bắt đầu từ năm 1998, khi chúng tôi gặp nhau và bắt đầu những cuộc trò chuyện dài dòng, Lindsay và tôi đều muốn thoát khỏi cảm giác tê liệt này—mà chúng tôi chủ yếu liên tưởng (và không hoàn toàn công bằng) với quê hương của mình. Một phương pháp thoát ly ban đầu là tìm đến nhau. Một sự hồi sinh của trái tim. Một sự tươi mới của cuộc sống. Không có bối cảnh cảm xúc nào giống như bối cảnh của những người trẻ tuổi say đắm hoặc đang yêu. Bạn có thể nhìn vào khuôn mặt của nhau hàng giờ.

Sau những gì dường như là những tháng dài hôn nhau theo nghi lễ, tôi đã mất đi bất kỳ lời tuyên bố chân chính nào về sự trong trắng vào Lễ Vọng Phục Sinh. Tôi đã được học giáo lý đủ để bị ám ảnh bởi lịch phụng vụ. Lindsay không biết. Cô lớn lên trong một gia đình theo đạo Tin lành, một gia đình đã từ lâu từ bỏ mọi tôn giáo.

Có lẽ phải khoảng hai năm trước khi tôi tham dự Thánh lễ cuối cùng của mình. Từ khi còn nhỏ, mẹ tôi đã khăng khăng đòi chúng tôi phải đi lễ Chúa Nhật và lãnh các bí tích. Nhưng bí tích thêm sức đánh dấu lần cuối cùng tôi đi lễ hàng tuần trong hơn một thập kỷ. Sự trớ trêu của việc này—giống như bí tích mới về sự khiêu dâm của tôi—lúc đó tôi không hề quên. Việc xác nhận đức tin khi trưởng thành của tôi thực ra là nghi lễ ra đi công khai của tôi. Bây giờ tôi đã có Thánh lễ riêng và Rước lễ riêng. Dường như nó mang tính thể xác hơn nhiều so với bất kỳ tấm bánh mỏng như giấy nào được các linh mục phân phối.

Hơn nữa, tốt nghiệp có nghĩa là tôi sẽ rời đi. Rời Colorado. Rời khỏi thánh lễ của mẹ tôi. Rời khỏi nghi lễ vô tận, lặp đi lặp lại, u ám của vùng ngoại ô. Tôi sẽ rời đi New York. Lindsay sẽ rời đi Kansas và sau đó là Boston. Chúng tôi sẽ ở lại với nhau. Chúng tôi sẽ viết thư. Tôi viết thơ. Chúng tôi sẽ làm mọi thứ để thăm hỏi nhau. Nếu tôi được hỏi ở tuổi 18, “Bạn có đức tin vào điều gì?”, tôi sẽ không ngần ngại trả lời (và sau cùng thì đó cũng không phải là một câu trả lời tệ): “Tôi có đức tin… vào Lindsay.”

Anh hùng vô thần

Là một sinh viên đại học chuyên ngành chính trị và triết học tại Cao đẳng Vassar ở Thung lũng Hudson, New York, tôi đã tin rằng quan điểm duy nhất hợp lý về sự tồn tại là nó vô lý. Tôi đã đọc Camus, Sartre, Kafka, Kierkegaard và nhiều tác giả khác. Nhưng trên hết, tôi đọc Nietzsche và Heidegger. Tôi nhớ nhiều giờ chậm rãi trong thư viện tân Gothic tuyệt đẹp của Vassar, cúi xuống tác phẩm Being and Time của Heidegger để học rằng cái chết “luôn là của riêng tôi”. Tính xác thực của tư duy thực sự có thể giúp chúng ta nhận thức được bản chất của mình.

Đây là lúc khoảng trống đầu tiên trở nên rõ ràng, thậm chí đáng sợ đối với tôi. Nó trở nên thực hơn đối với tôi so với bất kỳ thứ gì hiện hữu. Rốt cuộc, những thứ hiện hữu hầu như không có ở đây, chỉ lướt nhẹ trên bề mặt của khoảng trống một lúc trước khi chúng biến mất. Nhưng giờ đây, một khoảng trống đang mở ra trước tầm nhận thức của tôi. Nó rộng lớn và đáng sợ đến mức có lẽ nó thậm chí còn báo trước, mà tôi không hề biết, một điều bí ẩn mà không một tâm trí nào có thể hiểu được. Nếu một người vô thần có thể cảm nhận được nỗi sợ hãi của Chúa mà không biết điều đó, tôi nghĩ rằng trải nghiệm này có thể là như vậy.

Giáo sư có ảnh hưởng lớn nhất đến tôi trong thời gian này là một triết gia dạy các lớp về hiện tượng học và chủ nghĩa hiện sinh. Bà dạy tôi rằng triết học phải bắt đầu từ sự tồn tại, từ thực tại cụ thể của cuộc sống, chứ không phải từ những điều trừu tượng chiếm phần lớn trong triết học hàn lâm và thế giới hiện đại. Ví dụ, các triết gia hàn lâm tự nhốt mình trong vỏ hạt của đủ loại vấn đề giả tạo, từ Nghịch lý của Zeno đến “ cogito ergo sum ” của Descartes. Nhưng triết học hiện sinh quay trở lại với thực tại của sự tồn tại trong thế giới, điều này luôn đi trước sự hiểu biết.

Bà cũng đưa ra một loại tình đoàn kết trước sự phi lý. Bà có thể trích dẫn những câu cách ngôn của Nietzsche theo cách mà một số Kitô hữu có thể trích dẫn Kinh thánh. Một lần, bà nói với tôi rằng hầu hết nhân loại đều mắc chứng máu khó đông về mặt tâm lý hoặc thậm chí là tinh thần: Chỉ cần một vết cắt là họ sẽ chết vì mất máu, vì vậy họ tự bảo vệ mình khỏi sự tồn tại. Quay lưng lại với khoảng không.

Nhưng những người vô thần thì khác. Những người vô thần có lòng dũng cảm về mặt trí tuệ và sức mạnh tinh thần. Họ có thể sống sót sau nhiều sự thật hơn những người khác. Nhà văn Pháp thế kỷ 17 François de La Rochefoucauld đã nói rằng cả cái chết lẫn mặt trời đều không thể nhìn lâu được. Điều này đúng, nhưng những người vô thần có thể nhìn mặt trời đáng sợ lâu nhất. Theo cách này, người vô thần đã trở thành huy hiệu danh dự đối với tôi. Đó là tên gọi của một chủ nghĩa anh hùng mới.

Những ai chưa từng là người vô thần phải biết rằng: Mọi thứ trong cuộc sống đều có thể báo hiệu cái chết của Chúa. Có thể bao gồm gia đình, các mối quan hệ, khoa học, chính trị, công nghệ, tâm lý học, thiên nhiên, lương tâm của chính mình. Mọi thứ đều có thể chứng kiến ​​sự trống rỗng và tôn vinh nó. Như Nietzsche đã tuyên bố trong The Genealogy of Morals : “Chủ nghĩa vô thần trung thực vô điều kiện…là không khí duy nhất chúng ta hít thở, chúng ta là những người đàn ông tâm linh hơn của thời đại này!”

Vào thời điểm này, Lindsay chuyển đến Boston College. Chúng tôi chỉ nhận ra rất lâu sau đó rằng các tu sĩ Dòng Tên ở đó bắt đầu ảnh hưởng đến cô ấy như thế nào. Họ bắt cô ấy đọc không chỉ Birth of Tragedy của Nietzsche mà còn cả “The Waste Land” của TS Eliot và John’s Gospel. Mỗi học kỳ, cô ấy mượn một chiếc xe và đến thăm Vassar College. Chúng tôi không bao giờ từ bỏ nhau hoặc mối quan hệ này. Tôi nghĩ mình cô đơn, nhưng tôi đã có mối quan hệ với một người và một điều gì đó mà tôi không hiểu hết.

Một thời gian khủng khiếp

Sau khi tốt nghiệp Vassar, tôi theo Lindsay về phía bắc đến Boston, rồi một thời gian sau chúng tôi chuyển đến New York. Vào thời điểm đó, tôi nghĩ New York không chỉ là trung tâm của nền văn hóa Mỹ mà còn là thủ đô của thời đại. Thủ phủ của thời đại. Sống ở “Thành phố” (mọi người đều gọi theo cách này về mặt ngữ pháp—với mạo từ xác định, như thể thực sự chỉ có một) khiến tôi tự hào. Sau khi lớn lên ở một thị trấn nhỏ ở Colorado, chỉ cần sống sót ở “Thành phố” cũng đã là một thành tựu to lớn. Tôi quyết định trở thành một tiểu thuyết gia và nhà thơ. Vì ai hơn nghệ sĩ tạo ra ý nghĩa của riêng họ ex nihilo , như một cuộc nổi loạn chống lại sự trống rỗng? Nghệ thuật sẽ là “amen” vĩ đại của tôi về ý chí sáng tạo đối với sự trống rỗng của một thế giới không có Chúa. Chúng ta tạo ra ý nghĩa của mình. Chúng ta sẽ tạo ra các vị thần của riêng mình.

Tôi đã thực hiện dự án này trong nhiều năm. Ban ngày, tôi làm việc tại một chi nhánh của hiệu sách Strand gần Phố Wall, sau đó đóng cửa, có tên là The Annex. Khi tôi đến, một số nhân viên khẳng định bụi từ vụ phá hủy tòa tháp Trung tâm Thương mại Thế giới ngày 11/9 vẫn còn trên các kệ cao và những nơi khó với tới. Tôi chủ yếu kiểm tra hàng mới và xếp sách lên kệ ở những lối đi hẹp. Ban đêm, tôi viết truyện ngắn, thơ và tiểu thuyết.

Tôi cũng đọc nhiều sách hơn tôi có thể nhớ (mọi thứ từ Joyce và Elizabeth Bishop đến Rise and Fall of the Third Reich và Julio Cortázar của William Shirer) cho đến khi tâm trí và cơ thể tôi kiệt sức vào sáng sớm. Trong nền, lời bài hát thất thường của “Visions of Johanna” của Bob Dylan thường vang lên:

Cậu bé lạc lối,
cậu quá nghiêm túc với bản thân .
Cậu khoe khoang về sự khốn khổ
và thích sống một cách nguy hiểm.

Vào khoảng thời gian này, cơ thể tôi bắt đầu suy yếu. Tôi bắt đầu trải qua một loạt các triệu chứng—đau đầu, chóng mặt, tê liệt và ù tai ở tay chân, kiệt sức cực độ—tất cả những triệu chứng này tôi đều ghi chép lại trong một cuốn nhật ký tỉ mỉ. Nhìn bề ngoài, tôi là một thanh niên khỏe mạnh, nhưng đầu tôi vẫn không ngừng quay cuồng.

Cuối cùng, một đêm tháng 10 năm 2005, tôi đã nhờ Lindsay đi cùng tôi đến phòng cấp cứu tại Bệnh viện St. Vincent cũ ở Đại lộ số 7 tại Greenwich Village. Tim tôi đập thình thịch và tôi cảm thấy chóng mặt. Tôi chắc chắn rằng mình sắp chết. Tôi nhớ mình đã nhìn chằm chằm vào trần nhà huỳnh quang bẩn thỉu trong phòng cấp cứu trong khi Lindsay nắm tay tôi với vẻ thương hại trên khuôn mặt. Bất cứ khi nào một trong những y tá hoặc bác sĩ đi ngang qua, cô ấy đều siết chặt tay tôi và nhìn lên một cách tha thiết, hy vọng rằng ít nhất họ có thể dừng lại để hỏi tên tôi và lý do tôi ở đây. Tôi được xuất viện vào buổi sáng—được chỉ dẫn để gặp một số bác sĩ chuyên khoa.

Vì những lý do tôi không thể giải thích, tôi cảm thấy như mình đang thất bại, nhưng tôi thậm chí không biết mình đang thất bại ở đâu. Nếu cuộc sống là về sự kiên quyết trước khoảng không—cái không to lớn—thì điều gì đã ngăn cản bất cứ điều gì trượt vào đó? Vài tuần sau, những cơn chóng mặt lại bắt đầu. Cơ thể tôi tê liệt. Dường như tôi gần như không còn ý chí để sống.

Chủ đề

Đây là tất cả những gì triết lý của tôi đã mang lại cho tôi: Tôi không có cảm giác về cuộc sống tốt đẹp là gì ngoài cuộc đấu tranh của ý chí chống lại sự trống rỗng. Và cái chết – mặc dù tôi liên tục suy ngẫm về nó – gần như là điều không thể nghĩ tới. Nghe có vẻ tự phụ và ngớ ngẩn, nếu ý nghĩa duy nhất của vũ trụ là bất cứ điều gì tôi chiếu ra bên ngoài, thì nếu tôi chết, mọi thứ có ý nghĩa đều chết theo tôi. Liệu sự trống rỗng khủng khiếp, bao la này cũng đang chuẩn bị một không gian? Ngay cả khi đó, bàn tay của thần thánh có đang đào sâu vào đất, dường như làm rỗng tôi ra, để sau này gieo một hạt giống không?

Trong suốt nhiều tháng dài, tôi bắt đầu nhận ra rằng tôi không hề bị bệnh theo nghĩa y khoa. Tôi đang trải qua sự sụp đổ về ý nghĩa – không chỉ về mặt tinh thần mà còn về mặt thể xác. Lindsay đã ở bên tôi trong suốt thời gian đó và tôi dần dần bắt đầu khỏe lại. Một đêm nọ, nằm xẹp xuống trên giường bệnh ở West Village, tôi hỏi cô ấy có muốn cưới tôi không. Cô ấy ngạc nhiên. Tôi vẫn luôn nói rằng hôn nhân là một quy ước không chính thống của tầng lớp tư sản. Nó giống như những chiếc hộp nhỏ của Pete Seeger – chỉ áp đặt lên tình yêu của con người. Hôn nhân là lĩnh vực của bất kỳ ai vô danh.

Nhưng đau khổ theo cách đó—và lời chứng của Lindsay—cuối cùng đã bắt đầu dạy cho tôi một điều gì đó khác biệt. Có điều gì đẹp hơn lời hứa sẽ đi cùng ai đó đến điểm biến mất trên đường chân trời của sự tồn tại? Bất kể thế nào? Mặc dù chúng tôi vẫn chưa kết hôn, nhưng sự đồng hành này không phải là điều Lindsay đã làm cho tôi sao?

Tôi muốn nói một lời “đồng ý” trọn vẹn, hạnh phúc và vĩnh cửu với tình yêu mà cô ấy đã dành cho tôi. Lúc đó tôi không thể nói theo cách này được. Ngược lại, lời cầu hôn của tôi chỉ là lẩm bẩm và lắp bắp: “Em sẽ lấy anh chứ?” Hoặc có thể là: “Anh nghĩ chúng ta có thể kết hôn không?” Nhưng nó cũng khiến đôi mắt đen láy của Lindsay xinh đẹp rơi những giọt nước mắt lấp lánh vì nó được nói ra một cách chân thành. Cô ấy hỏi tôi: “Anh có nói thật không?” “Vâng, em nói thật mà,” tôi nhắc lại. “Em nói thật mà. Đúng vậy.”

Đây là tình yêu mà tôi không xứng đáng. Thật khó tin khi cô ấy vẫn cảm thấy xúc động khi cưới tôi – sau tất cả sự ích kỷ và bệnh tật, sự kiêu ngạo và lòng tự hào của tôi. Dần dần, tôi nhận ra rằng mặc dù tôi nghĩ mình đã sống một cuộc đời anh hùng trước một vũ trụ vô nghĩa mà ý nghĩa duy nhất đến từ tôi, nhưng thực tế tôi đã sống sót nhờ một ý nghĩa đến từ bên ngoài bản thân tôi. Tôi luôn sống nhờ tình yêu – một con chó ăn những mẩu vụn từ bàn của chủ – nhưng tôi đã không hoàn toàn phục vụ tình yêu.

Đi theo Lindsay, tôi bắt đầu bước những bước nhỏ ra khỏi góc tối đó. Chúng tôi kết hôn vào mùa hè năm sau và chuyển đến Chicago, nơi Lindsay theo học trường sau đại học về báo chí và tôi làm việc nửa năm trong tầng hầm của một hiệu sách gần Loop. Nhưng đến năm sau, tôi đã đến Berkeley để học triết học chính trị và bắt đầu một cuộc sống mới.

Sự kỳ lạ của bản thân

Tại UC Berkeley, tôi đã đi sâu vào nghiên cứu chính trị và khoa học nhân văn. Niềm tin trí tuệ của tôi đã tồn tại lâu dài khi nói đến khoa học xã hội: Tôi không hài lòng. Các nhà khoa học xã hội tiếp tục xây dựng các lý thuyết tự bác bỏ – một chuỗi dài các khoa học về hành vi của con người, tất cả đều cho rằng khoa học nhân quả phi cá nhân và cơ học về cuộc sống con người đã ở trong tầm tay. Nhưng bản ngã không thể quy giản thành một bó các cơ chế. Đó là một tập hợp các ý nghĩa sống động. Các nghệ sĩ tự sự và văn học mà tôi ngưỡng mộ đã đi trước các nhà tâm lý học và nhà khoa học xã hội rất nhiều về điểm đó. Chúng ta là những con vật kể chuyện vốn đã sống bên trong những câu chuyện của mình – không phải những câu chuyện mà chúng ta chỉ huy một cách tự chủ, mà là những câu chuyện mà chúng ta đã tìm thấy ở điểm giữa trong gia đình, thành phố, xã hội và thế giới của mình.

Tôi vẫn tin rằng một trong những lý do tốt nhất để trở thành người vô thần là nếu chúng ta có thể đưa ra một lời giải thích về thực tế loại bỏ ý nghĩa và không tiết lộ gì ngoài các cơ chế phi nhân cách. Nếu vũ trụ có thể được giải thích theo thuyết tất định tự nhiên, nội tại, thì thuyết vô thần sẽ đáng tin hơn nhiều về mặt triết học so với thuyết hữu thần. Nhưng đây là vấn đề: Không ai thực sự hoàn thành dự án tự nhiên này. Không ai thậm chí đến gần. Đó chỉ là một khát vọng hoang dã, một điều khoản của đức tin phủ nhận chính nó là đức tin. Thay vào đó, tình hình thực tế của con người cho đến ngày nay là ý nghĩa và câu chuyện không thể bị loại bỏ khỏi thế giới. Sự tồn tại của con người dường như không cho phép trừ đi hoặc loại bỏ các câu chuyện và ý nghĩa.

Đây là một cách để hiểu tại sao bản ngã lại trở nên xa lạ với tôi. Không ai có thể xác định rõ ràng hơn về mặt trí tuệ đối với tôi về vấn đề này hơn triết gia Công giáo Charles Taylor. Trước khi đọc Taylor, tôi tin rằng không có đức tin Cơ đốc nào trung thực về mặt trí tuệ. Trong số những câu trích dẫn mà tôi thích lặp lại với tư cách là một người vô thần là câu nói chua chát của Nietzsche trong The Genealogy of Morals rằng “‘ngươi không được nói dối’ đã giết Chúa”. Nhưng khi đọc triết lý của Taylor, và đặc biệt là cuốn sách A Secular Age của ông , đã phá vỡ mãi mãi định kiến ​​ngớ ngẩn của tôi rằng những người theo thuyết hữu thần không thể trung thực về mặt trí tuệ.

Toàn bộ thế giới loài người và vũ trụ lại trở nên mê hoặc tôi một lần nữa. Câu hỏi triết học nghiêm túc duy nhất không phải là tự tử, như Camus nghĩ, mà là: Câu chuyện nào có ý nghĩa nhất trong cuộc sống của chúng ta? Câu hỏi không phải là: “Tại sao vũ trụ lại vô nghĩa?” Thay vào đó, là: “Tại sao thế giới lại tràn ngập ý nghĩa một cách hấp dẫn và khó hiểu như vậy?” Hãy chạy đến góc xa nhất của vũ trụ! Bạn không thể thoát khỏi… câu chuyện của bạn!

Nhà thờ St. Mary Magdalen, Berkeley

Ở trường, tôi đã đối thoại với một nhóm những nhà tư tưởng đối lập hấp dẫn. Cùng lúc đó, xa trường đại học, trong căn hộ Berkeley rợp bóng cây của chúng tôi, Lindsay và tôi đang có những cuộc thảo luận sôi nổi về hôn nhân, tình yêu của chúng tôi, về ý nghĩa của việc sống tốt. Chúa Kitô xuất hiện ngày càng thường xuyên hơn trong những cuộc thảo luận này. Không phải như một loại chủ nghĩa đạo đức hay giáo điều nào đó mà là một con người tuyệt vời—là một con người mà cuộc đời ngày càng vang vọng như một câu chuyện về ý nghĩa của việc sống tốt.

Chúa Kitô dường như là người đầu tiên trong lịch sử dạy rằng ý nghĩa sâu sắc và cơ bản nhất là tình yêu như một sự hy sinh bản thân. Chẳng phải chúng ta đã sống điều đó, ngay cả khi chỉ mơ hồ trước khi chúng ta hiểu sao? Chẳng phải Chúa Kitô đã ở cùng chúng ta, không phải trong nhận thức của chúng ta, không phải trong nhận thức hay sự hiểu biết của chúng ta, mà là trong sự không muốn từ bỏ lẫn nhau của chúng ta sao?

Tôi bắt đầu đọc lại Dostoevsky và các Phúc âm cùng nhau và khẳng định rằng Kitô giáo là câu chuyện cao quý nhất mà con người có thể tưởng tượng ra và không một trí óc con người nào có thể nghĩ ra được điều gì đó đẹp đẽ đến vậy. Tiểu sử của Chúa Kitô trong bốn phiên bản của nó hoàn toàn gây sốc, khó hiểu, và tốt đến mức không thể tưởng tượng nổi. Nó có những khúc quanh và ngã rẽ mà không ai có thể lường trước được. Và bên trong câu chuyện là những câu chuyện của Người . Những câu chuyện ngụ ngôn kỳ lạ về những bà góa và hạt cải, những đồng tiền bị mất và những con cừu bị mất, những bình đựng rượu và những viên ngọc trai, những đứa con hoang đàng, những người đàn ông giàu có và những người hầu.

Cuộc trao đổi qua lại giữa chúng tôi kéo dài trong một thời gian dài—có lẽ dài hơn mức cần thiết. Nhưng đến một lúc nào đó, Lindsay trở nên mệt mỏi với tất cả những cuộc nói chuyện. Cô ấy bắt đầu tự mình đến nhiều nhà thờ khác nhau vào sáng Chủ Nhật. Cô ấy hoàn toàn tin rằng đức tin cần có mối quan hệ với một điều gì đó hoặc thậm chí là một ai đó bên ngoài bản thân mình. Bạn yêu một ai đó bằng cả con người của mình, không chỉ là tâm trí của bạn. Một ngày nọ, cô ấy đề nghị chúng tôi cùng nhau đến giáo xứ St. Mary Magdalen ở Berkeley. Tôi đã phản đối, nhưng suy nghĩ đó vẫn ở lại với tôi.

Sau một vài tuần, tôi đã nhượng bộ và chúng tôi cùng nhau tham dự Thánh lễ. Tôi nhớ đó là Mùa Chay và là Thánh lễ Chúa Nhật sớm nhất—với nhiều băng ghế trống và giáo dân hầu hết đều tóc bạc. Ánh sáng cuối đông chiếu qua cửa sổ và nhuộm lên những băng ghế, và một cây thánh giá bằng gỗ lớn trên tường, màu trắng nhạt, lỏng. Trong ánh sáng đó, Chúa Kitô xuất hiện vừa nặng nề trong gỗ đẽo gọt vừa lơ lửng trong nỗi đau đông cứng và sự thanh thản trên cây thánh giá của Người. Như thể Người chỉ mới trải qua cơn đau đớn của mình lần đầu tiên vào sáng hôm đó. Hoặc có thể như thể Người đã trải qua cùng cơn đau đớn đó vào mỗi buổi sáng, kể từ thời xa xưa.

Thánh lễ bắt đầu. Vị linh mục tiến vào cùng một bà lão cầm cuốn sách phụng vụ. Vị linh mục đến bàn thờ, cúi đầu, và quay lại trong bộ áo choàng, nói bằng giọng mà sau này tôi biết là giọng Monaco: “Nhân danh Chúa Cha và Chúa Con…” Thật bất ngờ, một thứ gì đó trong cơ thể vật lý của tôi nhớ lại những chuyển động cũ từ thời thơ ấu. Bàn tay tôi lơ lửng khi tôi lẩm bẩm những từ ngữ không phát ra âm thanh—như thể tôi chỉ đang tạo hình chúng xung quanh một vật thể rỗng.

Nhưng khi Thánh lễ tiếp tục, một điều kỳ lạ đã xảy ra. Tôi nghe những lời nhớ lại từ thời thơ ấu, nhưng đầy đủ hơn và hiện diện hơn (“Tôi thú nhận với Thiên Chúa toàn năng, và với anh chị em tôi…”). Giống như khi bạn nhìn thấy một người mà bạn đã từng yêu từ lâu nhưng nghĩ rằng bạn sẽ không bao giờ gặp lại. Trên thực tế, bạn đã từ bỏ (có lẽ là thầm kín mà không nói với ai) việc yêu họ một lần nữa. Và khi khuôn mặt của họ xuất hiện, đó là một cuộc phục kích toàn diện — một sự bất ngờ do chính thực tế gây ra — khi khuôn mặt vừa quen thuộc vừa mới mẻ theo một cách nào đó thu hút sự chú ý của bạn.

Nhưng cảm giác hấp dẫn này lại qua đi, và sự cải đạo của tôi diễn ra dần dần trong năm đó. Tôi đã không ngã khỏi con ngựa thành ngữ của Thánh Phaolô. Chủ nghĩa vô thần của tôi cũng có những nghi lễ của nó, đã thấm đẫm xương cốt và tâm trí của tôi. Và đôi khi khi học lại cách cầu nguyện hoặc quỳ gối, cái tôi của tôi sẽ trôi nổi ngay bên ngoài cơ thể tôi như một bóng ma và thì thầm những điều gì đó với tôi. “Bây giờ thì điều này không phải là vô lý sao?” Tôi nghe nó nói. “Bạn đang cúi chào trước cái gì? Đồ ngốc! Một cái gì đó to lớn không có gì!”

Nhưng trong nhiều tuần rồi thành nhiều tháng, tôi vẫn kiên trì, và tiếng nói của bản ngã bắt đầu tan biến vào im lặng. Dần dần, sức hấp dẫn trở nên mạnh mẽ hơn bất kỳ cảm giác ngượng ngùng hay tự nhận thức nào. Thánh lễ đang thấm vào da thịt và xương cốt tôi. Những từ ngữ đang bám chặt lại trên lưỡi tôi (“Thiên Chúa từ Thiên Chúa, ánh sáng từ ánh sáng, Thiên Chúa thật từ Thiên Chúa thật”). Như Pascal đã quan sát từ lâu trước tôi: Chúng ta thường cho rằng mình cần sự hiểu biết hoàn toàn để có đức tin, nhưng thực hành có thể đi trước đức tin. Nếu bạn bước vào mối quan hệ với Thiên Chúa, đức tin sẽ được ban tặng một cách bí ẩn. Bạn chỉ cần sự khiêm nhường để tiếp cận và cầu xin.

Lindsay đã vào nhà thờ St. Mary Magdalen vào Lễ Vọng Phục Sinh năm 2010. Tôi đã đi theo cô ấy, bởi vì giống như rất nhiều lần kể từ khi chúng tôi còn là thiếu niên, tôi muốn ở gần cô ấy và xem những gì cô ấy thấy. Vì đúng như Con Thiên Chúa đã nói: “Người ta sống không chỉ nhờ bánh, mà còn nhờ mọi lời từ miệng Thiên Chúa phán ra”.