NGÀY THỨ BA. NAZARETH: THÁNH HÓA CÁI LẶP LẠI
Hướng cầu nguyện
Cha hãy bắt đầu ngày thứ ba bằng một cảnh rất bình thường. Buổi sáng ở Nazareth. Trời chưa sáng hẳn. Một cánh cửa được mở ra. Có nước phải múc, có bữa ăn phải chuẩn bị, có dụng cụ phải sửa, có công việc hôm qua còn dang dở. Đức Maria thức dậy. Thánh Giuse bắt đầu một ngày lao động. Đức Giêsu bước vào chính nhịp sống ấy. Tin Mừng không kể cho ta từng buổi sáng trong căn nhà Nazareth, nên Cha không cần tưởng tượng như thể mình biết hết mọi chi tiết. Chỉ cần ở lại với sự thật này: Con Thiên Chúa đã sống một đời người thật, trong một gia đình thật, giữa những công việc lặp đi lặp lại của một làng quê. Người đã dành phần lớn cuộc đời trần thế cho những năm tháng mà mắt người ngoài có thể gọi là không có gì đáng kể. Không có đám đông chờ nghe giảng. Không có những cuộc tranh luận trước mặt các kinh sư. Không có phép lạ được thuật lại để người ta trầm trồ. Có sự hiện diện của Người, âm thầm và bền bỉ. Nếu Cha muốn gặp Đức Giêsu hôm nay, Cha hãy xin được gặp Người ngay trong khoảng đời dễ bị Cha xem nhẹ nhất: ngày thường.
Ta thường đọc Tin Mừng với một thứ vội vàng rất giống cách ta sống đời mục vụ. Ta đi nhanh qua thời thơ ấu của Chúa để đến bờ sông Giođan, qua Nazareth để đến Caphácnaum, qua xưởng thợ để đến núi Bát Phúc. Ta muốn nghe Người giảng, thấy Người chữa lành, đứng gần Người khi đám đông tung hô. Ta muốn có một câu chuyện rõ ràng về việc Người đã làm và kết quả Người đã tạo ra. Nhưng Nazareth giữ ta lại trước một câu hỏi khó chịu: tại sao Chúa Cha để Con mình sống lâu đến thế trong sự kín đáo? Nếu chỉ tính theo những gì được ghi thành sự kiện, ba mươi năm ấy có vẻ là một sự chuẩn bị quá dài cho ba năm công khai. Nhưng Thiên Chúa không tính đời người bằng số sự kiện đáng ghi. Những năm ở Nazareth thuộc về chính mầu nhiệm Nhập Thể. Khi sống giữa gia đình, lao động và xóm làng, Đức Giêsu đã đi vào phần đời mà hầu hết con người phải sống. Người đã mặc lấy cả những buổi sáng giống hôm qua, những chiều tối mệt mỏi, những việc cần làm lại ngày mai. Bởi vậy, khi Cha cầu nguyện trong một ngày không có gì nổi bật, Cha vẫn đang ở trên con đường mà Đức Giêsu đã đi qua.
Phần lớn đời linh mục cũng được dệt bằng những điều không ai kể trong tiểu sử. Một thánh lễ ngày thường có vài chục người, đôi khi ít hơn. Một giờ kinh đọc khi lòng chưa kịp tỉnh. Bữa cơm trong nhà xứ, có khi vui, có khi lặng. Một cuộc điện thoại hỏi giờ lễ mà Cha đã đăng rất rõ. Một người xin giấy chứng nhận bí tích nhưng thiếu thông tin. Một gia đình xin Cha ghé thăm người bệnh đúng lúc Cha vừa ngồi xuống nghỉ. Một em nhỏ lại quên câu giáo lý đã học tuần trước. Một người cao tuổi kể lần thứ năm câu chuyện về đứa con đi xa, dù mỗi lần kể lòng họ vẫn đau như mới. Những điều ấy hợp thành phần lớn ngày sống của Cha. Nếu Cha chỉ coi chúng là khoảng chờ trước một cuộc tĩnh tâm, một công trình, một lễ truyền chức, một bài giảng được nhiều người nghe, Cha sẽ thấy mình liên tục bị ngày thường cản trở. Rồi Cha có thể sống nhiều năm trong chức linh mục mà hiếm khi thật sự ở nơi Chúa đang đặt mình.
Hãy nhìn lại điều gì xảy ra trong lòng Cha khi một việc trở nên quen. Lần đầu đến thăm một người bệnh, Cha có thể chuẩn bị kỹ, cầu nguyện trên đường đi, ngồi xuống và nghe từng lời. Lần thứ hai mươi, Cha đã biết phòng ở đâu, biết người bệnh thường nói gì, biết cả câu trả lời của người nhà. Sự quen thuộc giúp Cha phục vụ mau lẹ hơn, nhưng nó cũng có thể làm Cha ngừng nhìn. Cha bước vào phòng với lời cầu nguyện trên môi mà tâm trí đã chạy đến cuộc hẹn kế tiếp. Cha hỏi thăm, nhưng câu hỏi không còn mở ra một cuộc gặp. Người bệnh vẫn nằm đó, cùng một nỗi sợ, cùng một đêm dài; chỉ có Cha đã quyết định trước rằng hôm nay sẽ không có gì mới. Nazareth mời Cha tập nhìn lại. Không phải mỗi lần gặp đều phải xúc động. Người ta cũng không cần Cha tỏ ra kinh ngạc trước mọi câu chuyện. Họ cần được Cha hiện diện như một con người biết rằng không ai là một việc đã giải quyết xong.
Có lẽ hôm nay Cha nên đặt trước mặt Chúa một người mà Cha đã âm thầm gọi bằng tên của một sự phiền toái: “người hay than,” “người lúc nào cũng xin,” “người cứ kể mãi,” “người làm giấy tờ rắc rối.” Cha có thể có lý do thật để mệt. Có người đòi hỏi quá mức. Có câu chuyện cần được hướng dẫn đến người có chuyên môn hoặc cần một giới hạn rõ ràng. Nazareth không bắt Cha giả vờ mình không mệt, cũng không buộc Cha đáp ứng mọi yêu cầu. Nazareth xin Cha giữ lại một điều căn bản trước khi quyết định phải làm gì: người đang đứng trước mặt có tên, có một lịch sử, có phẩm giá lớn hơn nhu cầu họ vừa mang đến. Cha có thể nói: “Hôm nay Cha chỉ có mười phút, ta sẽ nói điều quan trọng nhất trước.” Cha có thể hẹn một giờ khác hoặc nhờ người thích hợp giúp. Nhưng ngay cả khi phải từ chối, Cha vẫn có thể nhìn người ấy mà không coi họ là chướng ngại. Có những ngày, sự thánh thiện chỉ hiện ra trong cách Cha nói một lời giới hạn với lòng tôn trọng.
Cha hãy đi sâu hơn vào xưởng thợ Nazareth. Công việc bằng tay có một đòi hỏi mà những ý tưởng lớn thường tránh được: phải làm cho đúng điều đang ở trước mặt. Một chiếc bàn không vững thì phải sửa. Một miếng gỗ đo sai thì không thể cứu bằng một bài diễn thuyết hay. Người thợ quay lại, xem chỗ lệch và làm tiếp. Đời linh mục cũng có những công việc nhỏ cần sự trung thực ấy. Một tên riêng phải viết đúng trong sổ. Một lịch trực cần được báo kịp thời. Một khoản tiền cần được ghi rõ. Một lời hứa gọi lại cần được nhớ. Một phòng tiếp khách cần đủ sạch để người đến không thấy mình bị tiếp qua loa. Những việc này không thay thế cầu nguyện, nhưng chúng có thể mang dấu của một trái tim cầu nguyện. Cha làm cẩn thận vì người khác sẽ sống với hậu quả của sự cẩu thả của Cha. Cha giữ lời vì một người nào đó đã tin lời Cha. Cha sửa sai khi nhầm vì sự thật đáng được tôn trọng cả lúc không ai kiểm tra. Nazareth đi vào bàn giấy, cuốn sổ và chiếc điện thoại theo cách âm thầm như thế.
Những việc lặp lại cũng phơi ra điều Cha mong nhận từ người khác. Khi dâng lễ ngày Chúa nhật đông người, Cha thấy giáo dân đáp lời, nghe tiếng hát, cảm được nhịp của cộng đoàn. Một ngày trong tuần, Cha giảng trước vài gương mặt buồn ngủ; Cha có thể tự hỏi bài giảng ấy đem lại gì. Khi một chương trình được tổ chức tốt, người ta cảm ơn. Khi Cha âm thầm sửa một lỗi trong hồ sơ hoặc đến thăm một người sống một mình, có thể chẳng ai biết. Chính tại đây, Chúa cho Cha thấy lòng mình. Cha có cần người khác nhận ra việc Cha làm thì mới tin việc ấy đáng làm không? Cha có muốn tên mình gắn với những thành quả dễ thấy không? Cha có xem những người không thể trả ơn là phần việc kém hấp dẫn? Những câu hỏi ấy không nhằm kết án Cha. Chúng giúp Cha nhận ra cơn đói được nhìn nhận, một cơn đói rất người. Cha có thể đem cơn đói ấy đến với Chúa, thay vì để nó âm thầm chọn công việc và chọn con người thay Cha.
Sự lặp lại có thể khiến lòng người khô đi. Có những ngày Cha dâng lễ và không thấy mình sốt sắng; đọc kinh mà trí cứ quay về việc chưa giải quyết; nghe một người trình bày mà bên trong chỉ muốn họ nói nhanh. Cha đừng vội gọi mọi sự khô khan là tội, cũng đừng vội phủ lên nó một lớp ngôn ngữ đạo đức. Có thể Cha đang thiếu ngủ, đang mang một nỗi buồn chưa nói được, hoặc đã làm việc lâu ngày mà không nghỉ. Đức Giêsu tại Nazareth đã sống một đời người có thân xác. Người không đòi Cha đối xử với thân xác mình như một dụng cụ không cần chăm sóc. Nếu Cha kiệt sức, việc cần làm hôm nay có thể là sắp xếp lại lịch, ăn một bữa tử tế, nhờ một anh em lắng nghe, đi khám bệnh, hoặc xin được giúp đỡ. Thánh hóa ngày thường bao gồm sự thật về sức lực hữu hạn của Cha. Lòng trung thành không lớn lên nhờ Cha liên tục phủ nhận giới hạn của mình.
Tuy nhiên, có một sự khô khác xuất hiện khi Cha đã quá lâu sống ở bề mặt. Mọi việc vẫn chạy. Lễ vẫn đúng giờ. Cuộc họp vẫn có biên bản. Các bài đăng vẫn đều. Cha không bỏ trách nhiệm nào rõ ràng, nhưng bên trong không còn một khoảng nào để Chúa hỏi Cha: “Con đang ở đâu?” Lúc ấy, cái lặp lại trở thành tiếng ồn đều đặn che một sự xa cách. Cha làm xong việc này để chuyển sang việc khác, rồi kết thúc ngày bằng một màn hình, vì thinh lặng làm Cha ngại. Xin Cha đừng sợ nhận ra điều đó. Có khi ơn của ngày thứ ba bắt đầu bằng một thú nhận rất đơn sơ: “Lạy Chúa, con đã ở trong nhà Chúa cả ngày, nhưng con đã ít ở với Chúa.” Cha không cần lập ngay một chương trình lớn. Cha hãy dành một khoảng thời gian có thật, dù ngắn, ngồi trước mặt Người, nói đúng sự thật ấy và ở lại.
Nazareth dạy ta về thời gian theo một cách rất chậm. Ta muốn thấy một sự thay đổi rõ rệt sau mỗi kỳ tĩnh tâm: từ nay cầu nguyện đều, từ nay hiền hơn, từ nay hết nóng giận, từ nay nghe người khác chăm chú. Rồi tuần đầu trôi qua, những phản ứng cũ trở lại. Ta thất vọng và tự hỏi mình đã nhận được ơn gì. Nhưng một căn nhà được chăm sóc bằng những việc phải làm đi làm lại. Tình thân cũng vậy: không có một bữa cơm nào thay thế được tất cả những bữa cơm sau đó. Một lần xin lỗi không giải quyết mọi vết thương, nhưng có thể mở ra cách sống khác nếu người ta tiếp tục giữ lời. Cha thánh hóa ngày thường bằng những lần trở lại cụ thể. Hôm qua Cha thiếu kiên nhẫn với một người; hôm nay Cha gặp họ bằng giọng nói bình tĩnh hơn. Sáng nay Cha cầu nguyện qua loa; chiều nay Cha dừng lại năm phút và thật lòng thưa với Chúa. Cha đã quên một cuộc hẹn; Cha nhận lỗi, sửa hậu quả và dùng cách ghi nhớ tốt hơn. Mỗi lần trở lại là một cách Cha để ân sủng đi vào thời gian.
Đức Maria đã sống ở Nazareth trong sự chú tâm. Tin Mừng cho thấy Mẹ ghi nhớ và suy đi nghĩ lại những điều liên quan đến Con mình trong lòng. Mẹ không hiểu mọi sự ngay lập tức. Mẹ sống cùng những điều chưa sáng tỏ, để chúng có thời gian lớn lên trước mặt Thiên Chúa. Cha cũng có những câu hỏi cần được mang lâu như thế. Vì sao một người trẻ rất nhiệt thành bỗng rời cộng đoàn? Vì sao một gia đình được giúp đỡ nhiều vẫn tan vỡ? Vì sao Cha đã cố gắng mà một sáng kiến mục vụ không sinh hoa trái như mong đợi? Cha dễ muốn có lời giải nhanh, hoặc có một lời đạo đức để lấp khoảng trống. Xin Mẹ dạy Cha giữ lại những khuôn mặt và câu hỏi ấy trong cầu nguyện, không biến họ thành bằng chứng cho sự thất bại của mình, cũng không vội kể câu chuyện của họ theo cách khiến Cha được yên lòng. Có những người cần Cha tiếp tục cầu cho họ nhiều năm, dù Cha không còn khả năng can thiệp vào đời họ.
Thánh Giuse cũng dạy Cha một thứ trách nhiệm không cần phô bày. Các sách Tin Mừng không ghi lại lời nào của ngài. Nhưng đời sống của Đức Giêsu tại Nazareth gắn với sự chăm sóc và lao động của ngài. Có những việc trong nhà xứ, trong cộng đoàn và trong giáo xứ chỉ được nhận ra khi không ai làm: một mái nhà không dột, một nơi cầu nguyện được mở cửa đúng giờ, một người bệnh có Mình Thánh Chúa đều đặn, một em nhỏ luôn gặp được người hướng dẫn giáo lý, một anh em linh mục lớn tuổi không bị bỏ quên. Cha có thể là người trực tiếp làm một phần những việc đó. Cha cũng có thể là người biết cảm ơn những ai đang làm: người quét sân, người giữ sổ, người tập hát, người đi thăm bệnh, người nấu ăn, người xếp ghế. Nếu Cha chỉ nhìn thấy mục vụ ở lúc mình nói trước cộng đoàn, Cha sẽ không thấy bao nhiêu bàn tay đang gìn giữ đời sống của cộng đoàn ấy. Một linh mục học Nazareth biết gọi tên công sức của họ và chia sẻ trách nhiệm với họ.
Nhà xứ là nơi Nazareth của Cha hiện ra rất thật. Người ta có thể thấy Cha sốt sắng trên cung thánh mà khó sống chung với Cha trong nhà. Người nấu ăn biết Cha phản ứng ra sao khi bữa cơm không đúng ý. Người giúp việc biết Cha có chào họ lúc đi ngang không. Anh em linh mục biết Cha có giữ một không gian chung dễ thở hay đem mọi bực dọc về nhà. Một người đến gõ cửa biết mình gặp một người sẵn lòng lắng nghe hay gặp một cánh cửa chỉ mở theo lịch. Dĩ nhiên, Cha cần giờ nghỉ và sự riêng tư. Cửa nhà xứ có thể đóng vào một giờ thích hợp. Nhưng ngay cả cách đặt ranh giới cũng cho thấy Cha nhìn người khác thế nào. Cha hãy để Chúa đi qua những khoảnh khắc rất nhỏ ấy: lúc bước vào bếp, lúc nhờ một việc, lúc phát hiện ai đó làm sai, lúc ngồi xuống bàn ăn sau một ngày khó. Chính những người gần Cha nhất thường gặp phần ít được Cha chuẩn bị nhất của đời Cha.
Một nguy cơ khác của sự lặp lại là Cha dần đánh đồng người mình gặp với vai trò họ thường giữ. Người ca trưởng trở thành “người lo hát”. Bà cụ trở thành “người luôn ngồi hàng đầu”. Một giáo lý viên trở thành “người không chịu đổi cách dạy”. Người xin giúp đỡ trở thành “một trường hợp nữa”. Trong khi ấy, đời họ vẫn chuyển động. Người ca trưởng có thể đang mất ngủ vì con bệnh. Bà cụ có thể đang lần đầu tiên sợ chết. Giáo lý viên có thể đã âm thầm ở lại với các em suốt nhiều năm vì không có ai thay. Cha không thể biết hết, và Cha không cần biến mọi cuộc gặp thành một cuộc hỏi chuyện sâu. Nhưng Cha có thể giữ trong lòng một sự tò mò hiền lành: người này hôm nay ra sao? Có điều gì mình chưa nghe? Có điều gì đã thay đổi? Khi đặt một câu hỏi thật và dành chỗ cho câu trả lời, Cha làm một việc nhỏ mà xưởng thợ Nazareth có thể hiểu được: Cha chăm sóc mối liên hệ đang ở trước mặt.
Thánh lễ hằng ngày có thể là nơi rõ nhất để Cha học điều ấy. Lời nguyện, cử chỉ, bánh và rượu trở lại mỗi ngày. Chính vì trở lại, chúng có thể bị Cha đi qua theo quán tính. Cha thuộc từng câu đến mức miệng đi trước lòng. Cha biết lúc nào phải đứng, cúi mình, dang tay; thân xác Cha thực hiện chính xác, còn tâm trí đã sang chuyện khác. Khi nhận ra, Cha đừng tự trách bằng những lời lớn lao. Ngày mai, trước khi vào lễ, Cha hãy dừng một phút. Gọi tên một người Cha sẽ mang lên bàn thờ. Nhớ một việc Cha làm chưa tốt và xin được bắt đầu lại. Nhìn bánh, rượu và nghĩ đến công sức, lo âu, bệnh tật, niềm vui của những người sẽ hiện diện. Rồi dâng lễ. Cha không thể tạo ra cảm xúc mỗi sáng. Cha có thể hiện diện với ý hướng thật. Có những ngày, lời dâng đẹp nhất là: “Lạy Chúa, con đang mệt; xin nhận cả sự mệt mỏi này và cho con đừng bỏ quên dân Chúa.”
Cha hãy nhớ đến những người dành phần lớn đời mình cho việc lặp lại mà không thể bỏ: cha mẹ nuôi con nhỏ, người chăm một bệnh nhân lâu năm, công nhân làm một thao tác nhiều giờ, người bán hàng mở cửa từ sáng sớm, người sống với đau nhức mạn tính, người già thức dậy trong một căn phòng vắng. Khi Cha biết sống ngày thường của mình trước mặt Chúa, Cha sẽ hiểu họ hơn. Cha sẽ bớt đưa ra những lời khuyên nhẹ tênh như thể ai cũng có thể đổi lịch sống, nghỉ một tuần, hoặc lập tức tìm lại niềm vui. Cha sẽ biết quý một người mẹ đã đưa con đến lễ sau một đêm ít ngủ. Cha sẽ biết rằng người cha đến xưng tội sau giờ làm đã vượt qua một đoạn đường và một nỗi ngại thật. Cha sẽ nhận ra trong một giáo dân kiên trì chăm sóc người thân một bài giảng chưa từng được đọc trên tòa giảng. Nazareth mở mắt Cha để nhìn thấy sự trung thành đang diễn ra bên ngoài nhà xứ.
Cũng cần coi chừng lòng ham cái đặc biệt. Cha có thể mong một công việc lớn, một cộng đoàn đông, một chương trình có sức lan rộng. Những ước muốn ấy tự chúng có thể tốt. Hội Thánh cần người dám nghĩ, dám làm và dùng các khả năng Chúa trao. Nhưng Cha hãy hỏi điều gì xảy ra trong lòng khi chưa có việc lớn ấy. Cha có khinh công việc đang được giao không? Cha có mất kiên nhẫn với một giáo xứ nhỏ, một nhóm ít người, một bài giảng không được chia sẻ rộng rãi? Cha có liên tục tìm dịp xuất hiện để trấn an rằng đời mình đang có ý nghĩa? Nếu có, Chúa có thể đang mời Cha ở lại Nazareth thêm một lúc. Không phải để dập tắt khả năng của Cha, mà để khả năng ấy bén rễ trong tình yêu. Người biết ở lại với một người đang cần mình sẽ có trái tim đủ vững khi được trao nhiều người hơn.
Ở lại không có nghĩa là giữ mọi sự như cũ. Nazareth không bảo Cha bảo vệ một thói quen chỉ vì nó đã lặp lại nhiều năm. Có những cách làm giấy tờ khiến người nghèo đi lại quá nhiều. Có những giờ tiếp dân không còn phù hợp. Có những việc Cha đang ôm vì chưa dám tin người khác làm được. Có những cuộc họp lặp lại mà không giúp ai phục vụ tốt hơn. Thánh hóa cái lặp lại cũng bao gồm việc nhìn thẳng vào nó và sửa điều cần sửa. Cha hãy hỏi: việc này phục vụ ai? Ai đang chịu gánh nặng không cần thiết? Có cách nào đơn giản và tử tế hơn? Một người yêu ngày thường không thờ phụng nếp cũ. Người ấy đủ gần đời sống thật để nhận ra một thay đổi nhỏ có thể đem lại nhiều bình an cho người khác.
Nếu trong ngày tĩnh tâm này Cha thấy mình chán chính cuộc đời đang sống, xin đừng vội sửa cảm giác ấy. Hãy kể với Chúa cho đủ. Cha chán điều gì: nơi ở, con người, công việc, trách nhiệm, hay phiên bản của chính mình mà Cha phải gặp mỗi sáng? Cha đã chờ một điều nào quá lâu? Cha đang tiếc một con đường mình không đi? Có một tổn thương nào khiến mỗi việc nhỏ đều nặng hơn thực chất của nó? Chúa không cần Cha bước vào cầu nguyện với câu trả lời đã được làm đẹp. Cha có thể thưa: “Con thấy đời mình cứ lặp lại và con sợ nó sẽ trôi qua như thế.” Rồi ở lại với Người. Đức Giêsu đã sống những năm dài kín đáo. Người hiểu sức nặng của thời gian. Cha có thể xin Người chỉ cho Cha một việc cụ thể đang cần được yêu, một người cần được nhìn lại, một khoảng nghỉ cần được bảo vệ, hoặc một nỗi đau cần được đem ra ánh sáng.
Để cầu nguyện hôm nay, Cha có thể trở về một ngày rất gần, có lẽ là hôm qua. Đừng chọn ngày có biến cố đặc biệt. Hãy đi lại từng khoảng giờ từ lúc thức dậy đến lúc đi ngủ. Cha đã mở mắt với ý nghĩ đầu tiên nào? Cha đã gặp ai ở bàn ăn? Ai đã gọi điện? Việc nào làm Cha bực? Có lúc nào Cha vui mà đi qua quá nhanh nên chưa kịp tạ ơn? Có người nào Cha chỉ nghe được nửa câu vì đã chuẩn bị sẵn câu trả lời? Có lúc nào Cha nhận được sự giúp đỡ mà không nhận ra? Hãy đi chậm. Cha không cần xét từng phút để tìm lỗi. Cha đang học nhìn đời mình cùng với Chúa. Ở đâu Cha thấy Người đã âm thầm ở đó? Nếu Cha chưa thấy, cứ đặt một dấu hỏi. Cầu nguyện đôi khi bắt đầu bằng việc ngừng khẳng định rằng một ngày bình thường chẳng chứa đựng gì.
Rồi Cha hãy chọn một cử chỉ nhỏ cho ngày trở về. Chỉ một điều thôi, đủ rõ để làm được. Trước khi mở điện thoại buổi sáng, Cha đọc một đoạn Tin Mừng ngắn và ngồi yên với một câu. Khi người đến xin giấy, Cha ngước mắt nhìn và chào trước khi hỏi họ cần gì. Trong bữa cơm, Cha hỏi một người đang sống cùng mình hôm nay họ có mệt không và nghe câu trả lời. Sau thánh lễ, Cha ở lại vài phút để tạ ơn. Với một người bệnh, Cha hỏi họ điều gì đang khiến họ sợ nhất. Cuối ngày, Cha ghi tên một người để cầu cho ngày mai. Cử chỉ ấy không cần trở thành khẩu hiệu hoặc được kể lại cho ai. Nếu làm được hôm nay rồi ngày mai quên, Cha bắt đầu lại. Nazareth được dựng nên bằng những lần bắt đầu lại như thế.
Xin Cha đừng đánh giá ngày tĩnh tâm này bằng cảm giác mạnh hay một quyết tâm nhiều trang. Có thể Cha chỉ nhận ra mình đã làm nhiều việc với lòng vắng mặt. Nhận ra như thế đã là một ân huệ. Có thể Cha thấy thương một người mà bấy lâu Cha chỉ thấy mệt. Đó là một cánh cửa mở. Có thể Cha hiểu mình cần nghỉ ngơi và nói thật với một người anh em. Đó cũng là một bước đi. Có thể Cha trở về với công việc cũ mà bên ngoài không có gì khác, nhưng bên trong Cha biết mình đang đứng trước mặt Chúa và trước mặt một con người cụ thể. Xin đừng coi thường bước chuyển ấy. Một đời linh mục được sống từng ngày. Những ngày thường xứng đáng nhận được lòng yêu mến của Cha.
Xét mình
Việc nào Cha đang làm theo thói quen đến mức không còn nhớ nó phục vụ ai? Trong những người Cha gặp đều đặn, ai đã trở thành một “trường hợp”, một “phiền toái”, hoặc một vai trò trong mắt Cha? Cha thường mong chờ dịp nào để cảm thấy đời linh mục của mình có ý nghĩa, và trong khi chờ, Cha đã đối xử thế nào với công việc hôm nay? Sự mệt mỏi của Cha đang xin điều gì: nghỉ ngơi, giúp đỡ, một giới hạn, một lời thú nhận, hay một khoảng ở lại với Chúa? Trong nhà xứ, những người gặp Cha lúc Cha không chuẩn bị trước thường nhận được điều gì từ Cha? Cha có thể sửa một thói quen nhỏ nào để người khác được đón tiếp tử tế hơn? Nếu Đức Giêsu bước vào ngày sống hôm qua của Cha, Cha muốn mời Người ngồi lại ở khoảnh khắc nào nhất?
Xin ơn ngày thứ ba
Lạy Đức Giêsu của Nazareth, xin cho con yêu ngày thường như mảnh đất Chúa đã trao, biết hiện diện trong công việc đang làm và nhận ra khuôn mặt người đang đứng trước con. Xin cho con một trái tim không mau chán những người cần được lắng nghe, một đôi tay trung thực trong các việc nhỏ, một thân xác được nghỉ ngơi đủ để phục vụ, và một tâm hồn luôn biết trở về khi đã đi qua ngày sống bằng quán tính. Xin ở với con trong thánh lễ sớm, trong bàn giấy, trong bữa cơm, trong cuộc gọi chen ngang và trong giờ kinh cuối ngày. Xin dạy con sống cùng Chúa tại nơi con đang ở, hôm nay.
