ĐỜI LINH MỤC – LÀM DÂU TRĂM HỌ
Linh mục ! Có người bảo rằng sướng nhưng trong cái sướng có cái khổ và trong cái khổ có cái sướng !
Bỉ nhân sống trọn vẹn kiếp người và đời kinh mục được gói ghém trong sướng và khổ của đời và phận người linh mục. Tất cả đều là chuyện nhỏ như người ta hay nói là nhỏ như con thỏ. Bí quyết có được là do ngày mỗi ngày kết hiệp mật thiết với Chúa thôi.
Đời linh mục, người ta thường ví như phận “làm dâu trăm họ,” bởi linh mục không chỉ thuộc về một gia đình nhỏ, mà thuộc về cả cộng đoàn rộng lớn, thậm chí là về toàn thể Giáo Hội. Từ sáng sớm đến chiều muộn, linh mục phải lắng nghe, dạy dỗ, cử hành bí tích, an ủi người đau khổ, ủi an kẻ tuyệt vọng, khuyên bảo những ai lầm lạc, và kịp thời giúp đỡ những con chiên đang gặp bế tắc tinh thần hay vật chất. Ở đâu có lời gọi, ở đó linh mục phải đáp lời. Bằng cả trái tim mục tử, linh mục ôm ấp những sứ vụ nặng nề, tưởng như khó ai gánh nổi.
Dẫu sống với bao người, nhưng linh mục đôi lúc lại có thể cảm thấy thật cô đơn. Khi đêm về, sau một ngày dài dâng lễ, giải tội, hướng dẫn giáo dân, tham dự đủ thứ cuộc họp, nghe đủ chuyện vui buồn của trăm họ – linh mục trở về căn phòng vắng, đối diện với những trăn trở không biết tỏ cùng ai. Người “làm dâu trăm họ” thường phải kiềm chế cảm xúc, chọn từng lời nói khéo léo, gắng sống sao để vẹn tròn chiều lòng tất cả. Có kẻ bất bình vì nghĩ linh mục thiên vị bên này, kẻ khác lại trách sao nặng tay bên kia. Cũng có người đòi hỏi linh mục phải đáp ứng ngay mọi nhu cầu, từ vật chất đến tâm linh, trong khi sức linh mục có hạn. Nhiều áp lực vô hình đè lên đôi vai mục tử.
Thế nhưng, giữa muôn trùng thử thách, có một niềm an ủi vô bờ tồn tại trong tâm khảm mỗi linh mục: đó là ý thức mình luôn có Chúa ở cùng. Đời linh mục gắn liền với Bàn Thánh, với các bí tích. Mỗi ngày, linh mục dâng lễ, cầm bánh rượu và đọc lời truyền phép, hiện tại hóa hy tế của Đức Kitô. Đó không phải hành động của con người đơn thuần, mà là sự can thiệp thần linh: Chúa Giêsu dùng chính linh mục như khí cụ để đem ơn cứu độ đến cho mọi người. Khi ban bí tích giải tội, linh mục lặng lẽ nghe biết bao tội lỗi, nỗi xót xa của hối nhân, rồi thay mặt Chúa trao ơn tha thứ. Còn gì hạnh phúc hơn cho linh mục khi được thấy ánh mắt nhẹ nhõm, niềm vui bừng sáng trên gương mặt người vừa trút bỏ gánh nặng linh hồn?
Cũng vậy, trong mọi cuộc hành trình thăm viếng bệnh nhân, những chuyến đi mục vụ xa xôi hay những lúc lo tang lễ cho người đã khuất, linh mục đều mang theo sự hiện diện của Chúa. Không hiếm lần, linh mục phải thức đêm vì một ca cấp cứu nơi bệnh viện, nghe tiếng khẩn cầu thảm thiết từ người thân của bệnh nhân. Những lúc ấy, “làm dâu trăm họ” nghĩa là cùng khóc với người khóc, cùng đau với nỗi đau của người tuyệt vọng, rồi dâng lời nguyện xin Thiên Chúa chữa lành phần hồn, nâng đỡ phần xác. Chính sự có mặt của linh mục trong khoảnh khắc cam go nhất của đời người lại khắc ghi vào lòng mọi người một dấu ấn: Chúa không bỏ rơi ai, Ngài sai người mục tử đến để đồng hành và an ủi.
Nhưng linh mục không chỉ đối mặt với nỗi buồn mà còn cùng chia sẻ niềm vui. Trong các dịp hôn phối, lễ hội giáo xứ, tân gia, mừng thọ, linh mục lại là người được mời gọi làm chứng cho tình yêu Thiên Chúa giữa cuộc sống thực tế. Niềm vui của đoàn chiên cũng là niềm vui của người mục tử. Linh mục xuất hiện để chúc phúc, để dâng lời tạ ơn, để đem tinh thần Tin Mừng vào từng nụ cười, từng cái bắt tay thân tình. Hình ảnh linh mục trong tấm áo chùng thâm, xuất hiện ở mọi nơi – từ tư gia đơn sơ đến nhà thờ nguy nga – nhắc nhở mọi người về sự hiện diện luôn có Chúa, Đấng không quản ngại giàu nghèo, sang hèn, xa gần.
Quả thật, dù “làm dâu trăm họ” khó trọn đôi bề, nhưng chính Chúa là điểm tựa cho linh mục. Có những đêm, linh mục quỳ trong nhà nguyện vắng, dâng lên Chúa những phiền muộn, mệt nhoài. Có những sáng sớm, trước khi dâng lễ, linh mục nguyện xin sức mạnh của Chúa Thánh Thần để tiếp tục hành trình. Biết bao trách móc, hiểu lầm của người đời có thể xé lòng, nhưng nhờ ơn Chúa, linh mục vẫn đứng vững, chấp nhận hi sinh vì lòng yêu mến đoàn chiên. Thiên Chúa không bao giờ bỏ rơi linh mục một mình trong hiu quạnh, trái lại, Ngài đồng hành, nâng đỡ, ban bình an cho người tôi tớ luôn hết lòng phụng sự.
Đời linh mục có thể ví như chiếc nhịp cầu nối con người với Thiên Chúa. Mỗi khi ai đó tìm đến nhà xứ, tìm linh mục để xin lời khuyên hay lời cầu nguyện, họ tin rằng nơi linh mục có một sự hiện diện của thần linh, có năng lực xoa dịu linh hồn. Linh mục cũng là biểu tượng của lòng thương xót, nơi người ta tin cậy gửi gắm nỗi niềm. Dù bận rộn, dù âu lo, linh mục vẫn không ngừng nhắc mình: “Con không hành động một mình. Chính Chúa Giêsu đang hiện diện trong con, để chạm đến những ai con gặp gỡ.”
Thế nên, dù công việc chồng chất, áp lực trăm bề, cái “nghiệp làm dâu trăm họ” của linh mục vẫn ẩn chứa một hạnh phúc sâu xa. Hạnh phúc ấy không thể đong đếm bằng tiền bạc hay danh vọng, mà chính là cảm nghiệm sống động rằng mình được Thiên Chúa kêu gọi, Ngài chọn gọi con làm khí cụ của Ngài. Hạnh phúc ấy càng lúc càng tăng khi nhìn thấy đoàn chiên được nuôi dưỡng đức tin, nhận lãnh ơn sám hối, và tìm được sự sống mới trong Chúa.
Và có lẽ, lòng biết ơn lớn nhất mà một linh mục có thể cất lên mỗi ngày là lời cảm tạ: “Tạ ơn Chúa, vì giữa muôn khổ cực, con vẫn bình an; giữa muôn dông bão, con vẫn vững tâm, bởi Ngài không rời bỏ con bao giờ.” Mỗi Thánh lễ, mỗi giây phút thinh lặng chiêm niệm, linh mục lại kín múc thêm sức mạnh từ Đấng Phục Sinh. Ai chưa từng sống đời linh mục có thể khó thấu hết vui buồn, nhưng với người đã kinh nghiệm, họ hiểu: chính Chúa là món quà vô giá, nâng đỡ và ủi an họ không ngơi.
Vậy nên, nếu ai có dịp gặp linh mục, nhìn thấy sự tất bật hằng ngày của vị mục tử ấy, đừng chỉ thấy sự mệt mỏi, mà hãy cảm nhận cả niềm vui lặng lẽ ẩn trong những nếp nhăn trên trán, trong những bước chân vội vã của người bề tôi Chúa. Niềm vui ấy mang tên “Chúa ở cùng” – một niềm vui chỉ có thể hiểu được khi bản thân dấn mình sâu vào ơn gọi, trọn vẹn trong tình yêu và hy sinh.
Có thể nói, đời linh mục – làm dâu trăm họ, nhưng không vì thế mà ngậm ngùi hay hối tiếc, trái lại, càng “làm dâu” bao nhiêu, càng thấy ơn Chúa thương ban bấy nhiêu. Càng phục vụ người khác, càng đón nhận nhiều cơ hội để bước gần Chúa hơn. Đó là lẽ sống cao đẹp của linh mục: sống cho Chúa, sống cho đoàn chiên, và sống bằng niềm xác tín sâu thẳm rằng “Ngài luôn ở bên con, hôm nay và cho đến muôn đời.”
Dù sao đi chăng nữa, dù bị vùi dập, hiểu lầm … ném đá nhưng cực vui vì đời bỉ nhân luôn có Chúa ở cùng. Làm dâu trăm họ là chuyện nhỏ. Làm linh mục của Chúa mới là chuyện lớn.
Lm. Anmai, CSsR
