MÌNH SAI Ở ĐÂU?

Có thời gian, vợ chồng mình thậm chí không thể cười được với nhau sau các trận cãi vã.

Im lặng. Im lặng đến ngạt thở. Chẳng ai nói được lời tử tế nên tốt nhất tránh mặt nhau, vì biết chỉ cần nói một câu là… khẩu chiến.

Ai đó nói im lặng là chết. Lúc ấy chúng mình đang chết. Cứ thế kéo dài cả tháng, chỉ muốn biến mất khỏi đời nhau.

Và rồi một buổi tối, chồng ngồi gõ lạch cạch cả tiếng đồng hồ, rồi in ra ‘ĐƠN XIN LY HÔN’ chìa vào mặt mình: “Giải thoát cho nhau đi em. Anh sắp không chịu nổi rồi”.

“Tôi đồng ý”. Mình nói rồi bình thản cầm bút ký.

Chồng im lặng cầm đơn cho vào cặp. Trong đơn có nói sẽ chia con mỗi người một đứa.

Đêm ấy cả hai mất ngủ. Mắt mình ráo hoảnh, chẳng thể nghĩ được gì; còn chồng thở dài… Rồi dường như cố kìm mà không thể, anh ngồi dậy vào nhà tắm. Không nhớ ở trong ấy bao lâu, chỉ biết lúc trở ra mắt đỏ ngầu.

Mình hỏi: “Sao khóc? Đây chẳng phải ý anh sao? Em đồng ý giải thoát cho anh mà, còn muốn gì nữa chứ?”.

“Anh thương con, thương hai đứa nó không được ở cạnh nhau. Anh sẽ rất nhớ con”. Mình bật dậy bước ra ngoài, cố không để khóc theo.

Đã đến mức này, ra đi là cần thiết. Không ai phản bội ai, chỉ vì không thể vượt qua áp lực cuộc sống.

Bọn mình ly thân. Mình nhắn tin: “Anh đừng khoá Facebook, em muốn thấy con, anh siêng up ảnh con nhé. Mỗi tuần anh em chúng sẽ gặp nhau 1 lần”.

“Anh đã nộp đơn lên toà. Họ hẹn gặp nhau trên toà giải quyết. Anh sẽ ra ngoài, để nhà cho em và con” – anh nhắn lại. Mình lạnh lùng: “Không cần đâu, em sẽ đi, em tự lo được”.

Anh chuyển tiền vào tài khoản mình rồi nhắn: “Anh sẽ gửi thêm sau”. Mình xếp đồ, gọi taxi, rồi ôm con vào lòng tự nhủ: cứ đi đã rồi tính.

Được nửa đường bỗng con lên cơn sốt, nôn thốc tháo, mặt tái đi. Mình hốt hoảng hối xe chạy nhanh vào bệnh viện.

Trời tối lại còn mưa. Mình bế con chạy vào phòng cấp cứu. Gió táp vào mặt lạnh buốt, lòng cay đắng nghĩ: tại sao mọi thứ lại trở nên nông nỗi thế này?

Vừa dỗ con vừa làm thủ tục. Bác sĩ hỏi người nhà đâu, sao không ai phụ? Chợt nhớ những ngày vợ chồng cùng đưa con đi khám. Đứa bế con, đứa lăng xăng chạy việc. Bất chợt nhìn quanh thấy con ai cũng đủ ba mẹ bên cạnh, mình ứa nước mắt.

Hình như chúng mình đã sai ở đâu? Chúng mình đang làm khổ con, khổ nhau vì ích kỷ?

Tay xách nách mang, nước mắt lã chã… Bác sĩ bảo con bị viêm phế quản, chích, uống rồi cho thuốc bảo về.

Loay hoay gần nửa đêm. Lúc móc túi lấy điện thoại ra thấy hơn 20 cuộc gọi nhỡ và 5 tin nhắn: “Em nghe máy đi…”, “Em và con đang đâu?”, “Anh sai rồi”, “Em về đi”, “Em đang đâu anh đi đón nhé?”.

Mình khóc nức nở ở hành lang bệnh viện. Gọi lại cho anh: “Em đang trong viện nhi, con ốm. Giờ mới xong…”.

Anh mừng rơn: “Em bắt xe về ngay và luôn nhé. Chiều làm về thấy tủ quần áo em trống trơn, anh sợ. Gọi mãi mà em không bắt máy, anh càng lo hơn. Cứ nghĩ quẩn, nghĩ dại. Về nghe em. Mai anh đi rút lại đơn…”.

Mình tắt máy, lòng ấm lại.

Về thôi. Về nhà mình. Tình yêu vẫn đấy. Chỉ là chúng mình mải lo quá nhiều thứ cơm áo gạo tiền mà quên mất tình yêu cần giữ.

Về đến nhà, chồng chạy ra đón lấy con rồi bảo: “Em ăn bát cháo đi cho ấm…”.

Mình yên lặng, ngoan ngoãn làm theo. Chợt nhớ sáng giờ trong bụng không có chút gì.

Anh vào phòng đặt con xuống giường. Hai vợ chồng nhìn nhau hồi lâu. Mình khóc, anh bối rối ôm lấy, vỗ về: “Không sao. Ổn rồi. Ổn rồi. Vợ cũng mệt rồi. Ngủ đi thôi…”.

Thế đấy, có khi chẳng cần người thứ 3, đời sống vợ chồng cũng bế tắc, đến mức chỉ muốn tống khứ nhau đi bằng ly thân, ly dị.

Hôn nhân nào dù tốt đẹp đến mấy cũng dễ đến trăm lần người trong cuộc muốn ly hôn; vài chục lần muốn “giết người trong mộng” vì nhìn nhau thấy đầy khuyết điểm.

Về chung một nhà là đã lột trần nhau toàn diện từ thể xác đến tâm hồn, nhiều khi hối hận tột cùng sao lại lấy nhau?

Nếu thắng được cái khoản BỘC LỘ, sẽ đến giai đoạn THẤU HIỂU, sau cùng mới là HẠNH PHÚC, nếu không sẽ vĩnh viễn mất nhau, mất tất cả…

Cái gì cũng có giá của nó. Giá của cái nắm tay lúc về già là bao nhiêu giông bão thời trẻ…

Hy vọng mỗi chúng ta khi muốn chấm dứt, hãy nghĩ về những lý do lúc bắt đầu, về những khoảnh khắc hạnh phúc…

Còn giờ thì ôm thật chặt cái người đang bên cạnh bạn mà ngủ đi thôi!