“ẨN SAU NỤ CƯỜI KHUYẾT”

Một chiều, cậu băng ngang đường mua thuốc cho mẹ. Một tiếng động rền rã vang lên. Khi tỉnh lại, cậu thấy tất cả xung quanh là một màu trắng toát. Sau vụ tai nạn, cậu mất hết hàm răng trước, đó là nguyên do, cậu hay mặc cảm, không thể cười thoải mái như mọi người.

Mỗi lần nghe tin cậu về quê, cả khu trọ, ai cũng ngóng đợi. Bởi lần nào lên, cậu cũng khệ nệ nào ốc, nào chuối, nào rau tập tàng…Phòng trọ nào cũng đều được chia phần.

“Giờ em mang nhiêu đây đồ ăn là ít đó, hồi mẹ em còn sống…cái xe máy của em, chất không còn chỗ trống luôn!”. Cậu lại cười tủm tỉm, khi nhắc nhớ kỷ niệm người mẹ đã mất trong mùa dịch Covid đầu tiên. Giọng cậu nhẹ nhàng nhưng ai cũng cảm nhận được nỗi buồn vẫn vương đầy trong ánh mắt cậu.

Một dạo khác, cậu lại khoe với tôi về tháng lương tăng ca, tiền dư dả. “Em mới mua cho ba em cái điện thoại, còn chỉ ổng lên mạng. Mới đầu, ổng la em quá chừng, biểu em sao không để dành tiền…mai mốt mà làm răng…”. Cậu lại gãi đầu, cúi mặt, vẻ mắc cỡ, khi nhớ đến những chiếc răng đã mất.

Những khi đi ăn cùng, nhìn chàng trai 20 tuổi, nhai móm mém, chậm rãi như một người cao tuổi, tôi cũng từng mang suy nghĩ như cha của cậu.

“Hồi trước, tội nghiệp ổng lắm, cả ngày đi làm, tối về, buồn quá, không có ai nói chuyện, cứ bắt con chó ra quậy, riết nó thấy ổng, nó trốn luôn. Từ hồi có điện thoại, giờ ổng còn rành Face với TikTok hơn em…”. Cậu kể về người cha ở quê bằng cái giọng đong đầy trìu mến, kèm nụ cười mim mỉm.

Tôi đoán một người có tính cách vui vẻ, cởi mở như cậu, chắc hẳn luôn ao ước có một hàm răng đều tăm tắp để có thể cười nói sảng khoái với mọi người. Nhưng cuối cùng, cậu vẫn chọn mang tặng lại niềm vui ấy cho người cha của mình trước.

Chẳng biết từ khi nào, tôi không còn thấy nụ cười của cậu khuyết những chiếc răng nữa. Tôi thấy, đó là chàng trai có nụ cười duyên dáng, rạng rỡ nhất mà tôi từng gặp.

PS: Có phải khi tâm hồn người ta đẹp thì tự khắc sẽ tỏa ra vẻ đẹp trong cả ánh mắt lẫn nụ cười không nhỉ!? NN