Bốn mùa phụng vụ trong đời một linh mục

Mùa Vọng: ở giữa đời mà biết chờ

Vọng là nhân đức gần như mất trong thời đại giao hàng nhanh. Linh mục cũng muốn kết quả nhanh: giáo lý xong, nhà thờ xong, người ta xưng tội đông ngay mùa Chay. Vọng dạy rằng Chúa đến theo giờ của Người. Người đến trong bụng một thiếu nữ. Người đến trong đêm. Người đến như kẻ trộm. Tu giữa đời là sống giữa những công trình dở dang mà không cưỡng bức chúng thành đền thánh bằng tiền và bằng áp lực.

Đời trong tu không biết chờ. Nó lấp đầy lịch Vọng bằng lễ, bằng hội, bằng ánh sáng mua được, đến nỗi hết chỗ cho đêm. Xin Cha giữ một góc tối trong mùa Vọng: một giờ không đèn trang trí, chỉ còn Lời Isaia và sự thiếu của mình. Chúa đến với người biết mình thiếu, không với người đã trang trí xong.

Mùa Giáng Sinh: Chúa nhỏ giữa đời lớn

Giáng Sinh đảo kích thước. Chúa nhỏ. Đời lớn: đế quốc, kiểm tra dân số, hết chỗ trong quán. Linh mục dễ sống ngược: mình lớn, Chúa nhỏ thành lý do để tổ chức. Trẻ thơ Bethlehem dạy một kiểu tu giữa đời rất cụ thể: chấp nhận không có chỗ, chấp nhận bị tìm bắt, chấp nhận phải trốn, chấp nhận lớn lên chậm trong nhà gỗ chứ không trên tòa.

Hãy nhìn trẻ trong giáo xứ. Không phải để làm cảnh đẹp. Để nhớ mình đã được gọi khi còn nhỏ hơn mình tưởng — nhỏ về đức tin, nhỏ về chín chắn. Chúa vẫn muốn sinh giữa sự nhỏ ấy. Đừng đuổi các em vì lễ cho người lớn được nghiêm. Cũng đừng biến Giáng Sinh thành hội chợ. Hang đá thật rất ít đồ.

Mùa Chay: đời bị xét, tu được trả về sự thật

Chay không phải mùa tăng việc cho dân trong khi Cha giữ nguyên lịch. Chay là hoang địa trở lại. Ba việc Phúc Âm — bố thí, cầu nguyện, ăn chay — là ba nhát cắt vào đời trong tu. Bố thí cắt bám của. Cầu nguyện cắt bám tiếng ồn. Ăn chay cắt bám thân xác và thói “tôi đáng được”.

Linh mục dễ giữ chay bên ngoài và phá chay bằng sự cứng. Cứng với người tội, cứng với giúp việc, cứng với anh em. Chay miệng mà không chay giận thì chỉ là tiết thực. Xin Cha chọn một sự từ bỏ có tên trong mùa Chay này: không phải “cố gắng nên tốt”, nhưng một của, một thói, một mối bám.

Mùa Phục Sinh: ra đường với thương tích đã rạng

Năm mươi ngày không phải phụ lục. Chúng là môi trường sống của người Kitô. Linh mục Việt Nam hay bước từ lễ Phục Sinh sang xây sửa, sang lễ quan thầy, sang mùa cưới, như thể niềm vui chỉ kéo được một sáng. Tu giữa đời trong mùa Phục Sinh là để lời “bình an cho anh em” còn trong miệng khi ngồi với người đang khóc. Chúa phục sinh không xóa thương tích. Người cho xem thương tích. Cha cũng vậy: không cần giả chưa từng đau. Chỉ cần đau ấy đã được ánh sáng đi qua.

Mùa Thường niên: chỗ thật của tu giữa đời

Thường niên là Nazareth kéo dài của năm phụng vụ. Nhiều linh mục sống để chờ mùa lớn. Trong khi ấy đàn chiên sống hầu hết trên những Chúa nhật xanh. Bài giảng thường niên, thăm viếng thường niên, giải tội nhàm chán của những tội lặp lại — đó là ruộng. Ai trung thành với ruộng sẽ có lúa. Ai chỉ thích mùa lễ hội sẽ có pháo và hết.

Đời trong tu ghét thường niên. Nó cần kịch tính: khủng hoảng, đại hội, xây nhà, xung đột, dự án. Kịch tính tạo cảm giác sống. Phúc Âm tạo sự sống. Hai thứ khác nhau. Xin Cha đừng khinh Chúa nhật thứ mười bốn thường niên. Chúa cũng ở đó.

Lm. Anmai, CSsR