Đối thoại tưởng tượng — Tu và Đời ngồi cùng bàn

Trang này viết theo lối cổ: hai tiếng nói. Không phải để diễn. Để bạn nghe mình đang đứng về phía nào.

ĐỜI: Ta không ác. Ta là ruộng, là chợ, là con cái, là mạng, là tiền, là ghế. Không có ta, ngươi lấy gì mà thánh hóa?

TU: Ngươi không ác khi ngươi là tạo thành. Ngươi ác khi ngươi đòi làm Chúa. Ta không bỏ ngươi. Ta bỏ việc ngươi tự xưng là đủ.

ĐỜI: Dân cần nhà thờ đẹp, lễ đông, cha tài. Sao ngươi nói mãi về nghèo và thinh lặng? Những thứ ấy không đếm được.

TU: Cái không đếm được mới giữ cái đếm được khỏi thối. Nhà thờ đẹp mà chủ nhà rỗng thì chuông chỉ gọi người ta đến gặp cái rỗng. Lễ đông mà không có Bánh thật thì đông như chợ.

ĐỜI: Ngươi giả hình. Ngươi cũng thích xe, thích máy, thích được chào.

TU: Đúng. Vì thế ta cần hoang địa. Ta không nói ta đã thắng ngươi. Ta nói ta đã bị Một Người chiếm, và mỗi ngày ta phải trả lại chỗ ấy. Nếu ta giấu vết, ta đang về phe ngươi.

ĐỜI: Hãy linh hoạt. Thời khác rồi. Khấn cũ rồi. Dân không thích cha nghiêm.

TU: Linh hoạt không phải hòa tan. Thời khác không đổi Thầy. Dân không thích cha nghiêm — có thể đúng. Dân cũng không cần cha nhạt. Họ cần cha thật. Thật thì có lúc nghiêm như gỗ, có lúc dịu như mẹ.

ĐỜI: Ở lại với ta. Ta cho ngươi cảm giác sống.

TU: Ta ở giữa ngươi. Ta không ở lại với ngươi như vợ chồng. Chủ của ta đứng ngoài mồ trống và gọi tên ta. Ta theo Người qua chính mặt đường của ngươi. Đó là tu giữa đời. Còn nếu ta để ngươi ngồi vào ghế chủ trong nhà dòng, nhà xứ, trái tim — đó là đời trong tu. Ta biết mặt ngươi. Đừng mặc áo lễ của ta.

ĐỜI: …

TU: Im được một lúc cũng là ơn. Xin Chúa giữ cho im ấy đừng chỉ là chiến thuật.

Lm. Anmai, CSsR