NGƯỜI MẸ VÀ KHOẢNG TRỐNG KHÔNG TÊN
Hà Nội một chiều mưa lất phất, Minh Anh ngồi bên cửa sổ căn hộ nhỏ xinh trên tầng 15, nhìn xuống dòng người vội vã. Đôi tay cô ôm chặt tách trà nóng, hơi ấm lan tỏa nhưng không xua tan được cái lạnh trong lòng. Bên cạnh cô, bé Minh Khôi, con trai 5 tuổi của cô, đang say sưa vẽ những nét nguệch ngoạc trên tờ giấy trắng. “Mẹ ơi, con vẽ bố này!” – cậu bé reo lên, giơ bức tranh với hình một người đàn ông cao lớn, đội mũ siêu nhân. Minh Anh mỉm cười, nhưng nụ cười ấy nhanh chóng vụt tắt khi cô nhìn vào khoảng trống vô hình trong bức tranh – nơi mà lẽ ra, một người cha thực sự nên tồn tại.
Minh Anh từng là một cô gái đầy tham vọng. Ở tuổi 28, cô đã có một sự nghiệp đáng mơ ước: quản lý marketing cho một tập đoàn lớn, thu nhập cao, cuộc sống độc lập. Nhưng rồi, một mối tình ngắn ngủi với người đàn ông cô gặp trong chuyến công tác ở Singapore đã thay đổi tất cả. Anh ta biến mất sau khi cô thông báo về cái thai, để lại cô với một quyết định khó khăn: giữ đứa bé hay không. Gia đình phản đối, bạn bè khuyên can, nhưng Minh Anh chọn giữ lại. Cô không muốn từ bỏ giọt máu của mình, dù cái giá phải trả là một hành trình đơn độc.
Ngày Minh Khôi chào đời, Minh Anh khóc – không phải vì đau đớn thể xác, mà vì hạnh phúc xen lẫn nỗi cô đơn không thể diễn tả. Đứa bé đỏ hỏn nằm trong vòng tay cô, đôi mắt trong veo nhìn cô như muốn hỏi: “Bố đâu, mẹ?” Câu hỏi ấy, cô không bao giờ trả lời được.
Bề ngoài, Minh Anh là hình mẫu của sự thành công. Cô thăng tiến trong công việc, mua được căn hộ riêng, nuôi dạy Minh Khôi với tất cả tình yêu thương. Mọi người nhìn cô với ánh mắt ngưỡng mộ: một người mẹ đơn thân mạnh mẽ, bản lĩnh. Nhưng chỉ mình cô biết, mỗi đêm khi ánh đèn tắt đi, nỗi day dứt lại trỗi dậy như một con sóng ngầm. Cô không tiếc nuối vì đã chọn làm mẹ, nhưng cô đau lòng vì Minh Khôi lớn lên mà không có cha. Những buổi họp phụ huynh, những lần cậu bé hỏi “Bố con đâu?” hay ánh mắt tò mò của người đời – tất cả như những nhát dao cứa vào tim cô.
Một lần, Minh Khôi mang về nhà bức tranh từ lớp mẫu giáo: một gia đình ba người cầm tay nhau dưới ánh nắng. “Cô giáo bảo vẽ gia đình mình, nhưng con không biết vẽ bố thế nào,” cậu bé ngây thơ nói. Minh Anh ôm con vào lòng, nước mắt lặng lẽ rơi. Cô tự hỏi: Liệu mình có thực sự cho con một cuộc sống trọn vẹn?
Nhưng rồi, trong những khoảnh khắc yếu đuối nhất, chính Minh Khôi lại là người kéo cô ra khỏi bóng tối. Một buổi tối, khi cô ngồi thẫn thờ bên bàn làm việc, cậu bé chạy đến, ôm lấy cô và thì thầm: “Mẹ là siêu nhân của con, mẹ biết không?” Lúc ấy, Minh Anh nhận ra rằng, dù khoảng trống mang tên “cha” không bao giờ lấp đầy, tình yêu giữa hai mẹ con cô là đủ để vượt qua tất cả.
Câu chuyện của Minh Anh không có hồi kết viên mãn như cổ tích. Nỗi day dứt vẫn ở đó, như một vết sẹo không bao giờ lành. Nhưng mỗi ngày trôi qua, cô học cách sống chung với nó, vì Minh Khôi, vì chính mình, và vì lựa chọn mà cô chưa từng hối hận.
Sáng chủ nhật, Minh Anh dắt tay Minh Khôi đi dạo công viên gần nhà. Mùa thu Hà Nội đẹp như một bức tranh, lá vàng rơi lác đác, gió heo may se lạnh. Minh Khôi tung tăng chạy phía trước, chiếc áo khoác xanh dương phấp phới, tiếng cười giòn tan vang lên giữa không gian yên bình. Nhìn con, Minh Anh thấy lòng mình nhẹ nhõm phần nào, nhưng chỉ một thoáng sau, ánh mắt cô vô tình bắt gặp một gia đình nhỏ gần đó: người cha đang bế cậu con trai nhỏ trên vai, người mẹ cười rạng rỡ bên cạnh. Cô quay đi, cố giấu tiếng thở dài.
Minh Anh không phải người hay ghen tị, nhưng những hình ảnh ấy luôn khiến cô chạnh lòng. Cô nhớ lại ngày còn bé, khi bố cô thường cõng cô trên vai mỗi chiều tan học. Cảm giác an toàn, ấm áp ấy, Minh Khôi sẽ không bao giờ biết đến. Cô tự nhủ mình phải mạnh mẽ, phải là cả cha lẫn mẹ cho con, nhưng đôi khi, sự mạnh mẽ ấy chỉ là vỏ bọc che giấu nỗi trống trải sâu thẳm.
Trở về nhà, Minh Anh bắt đầu chuẩn bị bữa trưa. Minh Khôi ngồi ở bàn bếp, nghịch nghịch chiếc thìa nhỏ, rồi bất ngờ hỏi: “Mẹ ơi, bố con có phải siêu nhân thật không? Bạn Nam bảo bố bạn ấy làm phi công, bay trên trời. Bố con có bay được không?” Minh Anh khựng lại, con dao trên tay suýt trượt khỏi thớt. Cô quay sang nhìn con, đôi mắt trong veo của cậu bé như xuyên thấu tâm can cô. “Bố con… bố con là một người rất đặc biệt,” cô nói, giọng nghẹn lại. “Bố ở một nơi xa lắm, nhưng bố luôn dõi theo con.” Đó là câu trả lời cô thường dùng, một lời nói dối vô hại để bảo vệ trái tim non nớt của Minh Khôi. Nhưng mỗi lần nói ra, cô lại cảm thấy mình hèn nhát.
Chiều hôm ấy, Minh Anh nhận được cuộc gọi từ mẹ. “Con bé, cuối tuần về nhà ăn cơm với mẹ đi. Mẹ nhớ thằng Khôi quá,” giọng bà dịu dàng nhưng pha chút lo lắng. Minh Anh đồng ý, dù cô biết mỗi lần về nhà là một lần đối diện với những câu hỏi cũ: “Sao không tìm một người đàn ông tốt mà dựa vào?”, “Khôi lớn rồi, nó cần một người cha.” Mẹ cô không ác ý, chỉ là bà không hiểu rằng với Minh Anh, việc mở lòng một lần nữa khó khăn đến nhường nào. Người đàn ông năm xưa đã bỏ rơi cô không chỉ để lại một vết thương, mà còn cướp đi niềm tin của cô vào tình yêu.
Khi màn đêm buông xuống, Minh Anh ngồi bên giường Minh Khôi, nhìn cậu bé ngủ say. Cô khẽ vuốt mái tóc mềm của con, thì thầm: “Mẹ sẽ cho con cả thế giới, dù chỉ có hai mẹ con mình.” Nhưng trong lòng, cô biết, có những điều cô không bao giờ bù đắp được.
Cuối tuần, Minh Anh lái xe đưa Minh Khôi về thăm bà ngoại ở ngoại ô Hà Nội. Con đường nhỏ ngoằn ngoèo chạy qua những cánh đồng lúa chín vàng, mùi hương đồng nội thoảng qua cửa kính làm lòng cô dịu lại đôi chút. Minh Khôi ngồi ở ghế sau, hát nghêu ngao một bài hát trẻ con, đôi chân nhỏ đung đưa. “Mẹ ơi, bà ngoại có làm bánh cuốn cho con không?” cậu bé hỏi, giọng háo hức. Minh Anh cười: “Chắc chắn rồi, con là cháu cưng của bà mà.” Nhưng trong lòng cô, một cảm giác nặng nề dần trỗi dậy. Mỗi lần về nhà, cô không chỉ đối diện với mẹ, mà còn với chính quá khứ của mình.
Nhà bà ngoại là một căn nhà cấp bốn giản dị, sân nhỏ trồng vài khóm hoa hồng. Khi xe vừa dừng, Minh Khôi đã lao ra, ôm chầm lấy bà. “Bà ơi, con nhớ bà!” cậu bé reo lên. Bà ngoại cười hiền, xoa đầu cháu, rồi nhìn Minh Anh với ánh mắt vừa thương vừa trách. Bữa cơm trưa diễn ra trong không khí ấm áp, nhưng Minh Anh biết, câu chuyện thật sự sẽ bắt đầu khi Minh Khôi chạy ra sân chơi.
“Minh Anh, con định sống thế này mãi sao?” mẹ cô lên tiếng khi hai mẹ con ngồi lại với tách trà. “Mẹ không ép con lấy chồng, nhưng thằng Khôi lớn rồi. Nó cần một người cha, cần một gia đình đầy đủ.” Minh Anh nắm chặt tách trà, cố giữ giọng bình tĩnh: “Con và Khôi vẫn ổn, mẹ ạ. Con không muốn vì ai đó mà làm xáo trộn cuộc sống của hai mẹ con.” Bà thở dài: “Ổn ở ngoài thôi, chứ trong lòng con có ổn không? Mẹ thấy con cười mà mắt chẳng vui.”
Câu nói của mẹ như một mũi dao đâm thẳng vào tim Minh Anh. Cô im lặng, không đáp, vì cô biết mẹ nói đúng. Nhưng rồi, một biến cố nhỏ xảy ra ngay chiều hôm ấy khiến cô không thể trốn tránh cảm xúc của mình nữa. Khi đang chơi ngoài sân, Minh Khôi bất ngờ chạy vào, tay cầm một chiếc diều giấy rách nát mà cậu bé nhặt được đâu đó. “Mẹ ơi, con muốn thả diều, nhưng nó rách rồi. Bố bạn Nam hay sửa diều cho bạn ấy, mẹ sửa cho con được không?” Đôi mắt cậu bé ánh lên hy vọng, nhưng câu hỏi vô tình ấy khiến Minh Anh chết lặng. Cô quỳ xuống, ôm con vào lòng, giọng run run: “Mẹ sẽ sửa, mẹ sẽ làm được mà.”
Tối đó, khi Minh Khôi đã ngủ say trong căn phòng nhỏ của bà ngoại, Minh Anh ngồi một mình ngoài hiên. Gió đêm thổi qua, mang theo cái lạnh cắt da. Cô nhìn chiếc diều đã được vá lại vụng về bằng tay mình, và nước mắt lặng lẽ rơi. Cô có thể sửa diều, có thể làm mọi thứ cho con, nhưng có một thứ cô không bao giờ sửa được: khoảng trống mang tên “cha” trong trái tim Minh Khôi – và cả trong lòng cô.
Đêm ở nhà bà ngoại yên tĩnh đến lạ. Tiếng côn trùng rả rích ngoài vườn hòa cùng tiếng gió lùa qua kẽ lá, nhưng Minh Anh không ngủ được. Cô ngồi bó gối trên chiếc ghế mây cũ kỹ, ánh trăng mờ nhạt chiếu lên khuôn mặt đầy tâm sự của cô. Đầu óc cô trôi về những ngày tháng cách đây hơn 5 năm, khi mọi thứ trong cuộc đời cô còn là một đường thẳng rõ ràng – cho đến khi nó rẽ ngang.
Hồi ấy, Minh Anh đang ở đỉnh cao của sự nghiệp. Chuyến công tác ở Singapore là cơ hội để cô khẳng định bản thân với ban lãnh đạo. Tại một buổi tiệc networking, cô gặp anh – Hoàng, một người đàn ông gốc Việt làm việc cho một công ty tài chính quốc tế. Anh cao lớn, lịch lãm, với nụ cười ấm áp và cách nói chuyện cuốn hút. Họ nhanh chóng bị cuốn vào nhau, như hai kẻ lạc lối tìm thấy ánh sáng giữa thành phố xa lạ. Những ngày sau đó là chuỗi hẹn hò ngắn ngủi: cà phê bên bờ vịnh Marina, dạo bộ dưới ánh đèn rực rỡ của Gardens by the Bay. Minh Anh, vốn luôn lý trí, lần đầu tiên để trái tim dẫn dắt.
Nhưng khi cô phát hiện mình mang thai, mọi thứ vỡ tan. Cô gọi cho Hoàng, giọng run rẩy thông báo tin tức. Đầu dây bên kia im lặng một lúc lâu, rồi anh nói: “Anh chưa sẵn sàng, Minh Anh. Anh xin lỗi.” Cuộc gọi kết thúc, và Hoàng biến mất hoàn toàn – số điện thoại bị chặn, email không hồi đáp. Minh Anh trở về Việt Nam với cái thai trong bụng và một trái tim tan nát. Cô đã từng nghĩ đến việc từ bỏ, nhưng mỗi lần đặt tay lên bụng, cảm nhận nhịp đập nhỏ bé ấy, cô lại không đành lòng. “Mình sẽ làm được,” cô tự nhủ, và thế là hành trình làm mẹ đơn thân bắt đầu.
Trở lại thực tại, tiếng bước chân nhẹ nhàng kéo Minh Anh ra khỏi dòng hồi ức. Mẹ cô bước ra hiên, tay cầm một chiếc chăn mỏng. “Trời lạnh, đắp vào kẻo ốm,” bà nói, giọng dịu dàng. Minh Anh gật đầu, nhưng ánh mắt cô vẫn xa xăm. “Mẹ này,” cô bất ngờ lên tiếng, “con từng nghĩ nếu con không giữ Khôi, có lẽ con sẽ không phải đau lòng thế này. Nhưng con không hối hận, chỉ là… con sợ Khôi sẽ trách con sau này.”
Bà ngoại ngồi xuống bên cô, đặt tay lên vai con gái. “Nó sẽ không trách con đâu. Thằng bé yêu con hơn bất cứ ai. Nhưng Minh Anh, con cũng phải sống cho mình nữa, đừng giam mình trong nỗi buồn mãi.” Lời mẹ như một làn gió nhẹ, thổi qua nhưng không xóa tan được tảng đá nặng trĩu trong lòng cô.
Sáng hôm sau, khi Minh Anh chuẩn bị đưa Minh Khôi về lại thành phố, một người đàn ông lạ xuất hiện trước cổng nhà bà ngoại. Anh ta mặc áo sơ mi giản dị, tay cầm một chiếc phong bì. “Chị là Nguyễn Minh Anh phải không? Tôi có thứ này cần đưa cho chị,” anh ta nói, giọng ngập ngừng. Minh Anh nhíu mày, nhận lấy phong bì, và khi mở ra, cô sững sờ: một lá thư tay, với nét chữ quen thuộc mà cô tưởng đã quên từ lâu.
Minh Anh đứng lặng trước cổng nhà bà ngoại, tay run run cầm lá thư. Người đàn ông lạ mặt đã rời đi sau khi đưa phong bì, chỉ để lại một câu ngắn gọn: “Có người nhờ tôi chuyển.” Minh Khôi đang chơi trong sân, tiếng cười của cậu bé vang lên trong không gian yên bình, nhưng trái tim Minh Anh lại như bị bóp nghẹt. Nét chữ trên thư quá quen thuộc – những đường nét mạnh mẽ, hơi nghiêng mà cô từng mê mẩn khi đọc những mẩu tin nhắn ngắn ngủi của Hoàng trong những ngày ở Singapore. Cô hít một hơi sâu, mở thư ra, dù trong lòng chỉ muốn xé tan nó đi.
“Minh Anh,
Anh biết em sẽ không muốn đọc những dòng này, và anh không dám mong em tha thứ. Năm năm trước, anh đã chọn cách bỏ chạy vì anh sợ hãi – sợ trách nhiệm, sợ đánh mất tự do, sợ cả chính cảm xúc của mình. Anh đã sai, và cái giá anh trả là những năm tháng sống trong dằn vặt. Anh không xứng đáng xin em một cơ hội, nhưng anh chỉ muốn em biết rằng anh chưa bao giờ quên em, chưa bao giờ thôi nghĩ về đứa con mà anh không đủ can đảm nhận.
Anh bị tai nạn cách đây hai năm, giờ chỉ còn sống được vài tháng. Anh không kể để em thương hại, mà để em hiểu vì sao anh viết lá thư này. Anh đã nhờ người tìm em, chỉ để nói lời xin lỗi muộn màng. Nếu em đồng ý, anh muốn gặp em và con – dù chỉ một lần. Anh để lại số điện thoại ở cuối thư. Quyết định là ở em.
Hoàng”
Minh Anh đọc xong, tay cô buông thõng, lá thư rơi xuống đất. Gió thổi qua, làm tờ giấy mỏng manh bay lượn trước khi mắc vào khóm hoa hồng gần đó. Cô không khóc, nhưng đôi mắt cô đỏ hoe, như thể mọi cảm xúc bị dồn nén suốt năm năm qua đang chực trào ra. Hoàng – người cô từng yêu, từng hận, giờ đây chỉ còn là một bóng hình sắp tan biến. Cô không biết mình nên giận dữ, đau buồn hay nhẹ nhõm. Anh ta sắp chết, nhưng điều đó có xóa được nỗi đau mà cô và Minh Khôi phải chịu không?
“Mẹ ơi, mẹ làm sao thế?” Minh Khôi chạy đến, kéo tay cô. Nhìn vào đôi mắt trong veo của con trai, Minh Anh chợt nhận ra rằng Hoàng không chỉ bỏ rơi cô, mà còn bỏ rơi cả một phần máu mủ của anh ta – một cậu bé vô tội chưa từng biết mặt cha. Cô cúi xuống nhặt lá thư, siết chặt nó trong tay. “Không sao đâu, con. Mẹ chỉ đang nghĩ vài chuyện,” cô nói, cố nở một nụ cười.
Trên đường về Hà Nội, Minh Anh im lặng lái xe, trong khi Minh Khôi ngủ say ở ghế sau. Lá thư nằm trong túi xách cô, như một quả bom hẹn giờ. Gặp Hoàng, hay vứt bỏ tất cả? Cô chưa có câu trả lời, nhưng sâu thẳm trong lòng, cô biết rằng dù quyết định thế nào, cô phải bảo vệ Minh Khôi – bảo vệ cậu bé khỏi những vết thương mà chính cô từng mang.
Dưới đây là phần tiếp theo của câu chuyện NGƯỜI MẸ VÀ KHOẢNG TRỐNG KHÔNG TÊN. Tôi sẽ phát triển theo hướng Minh Anh quyết định gặp Hoàng, nhưng không phải vì tha thứ, mà để đối diện và khép lại quá khứ. Đây là đoạn khoảng 500 từ nữa. Bạn cứ nói nếu muốn tôi tiếp tục nhé!
NGƯỜI MẸ VÀ KHOẢNG TRỐNG KHÔNG TÊN (Phần 6)
Ba ngày sau khi nhận lá thư, Minh Anh vẫn chưa thể ngủ yên. Mỗi đêm, cô nằm trên giường, mắt mở to nhìn trần nhà, lá thư của Hoàng như một bóng ma lởn vởn trong tâm trí. Cô không muốn gặp anh ta – người đã bỏ rơi cô khi cô cần anh nhất. Nhưng một phần trong cô, nhỏ bé nhưng dai dẳng, lại muốn đối diện với Hoàng, không phải để tha thứ, mà để nói hết những gì cô đã giữ trong lòng suốt năm năm qua. Cuối cùng, vào một buổi sáng mưa phùn, cô nhắn tin vào số điện thoại anh để lại: “Tôi sẽ gặp anh. Một lần duy nhất.”
Địa điểm Hoàng chọn là một quán cà phê nhỏ ở ngoại ô Hà Nội, cách xa trung tâm thành phố. Minh Anh để Minh Khôi ở nhà với bà ngoại, không muốn con trai dính líu đến cuộc gặp này. Khi cô bước vào quán, mùi cà phê rang thơm lừng hòa quyện với không khí ẩm ướt của mưa. Hoàng ngồi ở góc khuất, gầy gò hơn rất nhiều so với hình ảnh trong ký ức của cô. Anh mặc áo len xám, đôi tay run run cầm tách cà phê. Khi thấy cô, anh đứng dậy, ánh mắt ngập ngừng: “Cảm ơn em vì đã đến.”
Minh Anh ngồi xuống đối diện, không nói gì, chỉ nhìn anh. Hoàng giờ đây không còn là người đàn ông tự tin, cuốn hút mà cô từng biết. Anh trông mệt mỏi, đôi mắt trũng sâu, làn da nhợt nhạt. “Anh bị ung thư gan,” anh mở lời, giọng khàn khàn. “Bác sĩ nói anh không qua nổi mùa đông này.” Minh Anh gật đầu, không chút cảm xúc. Cô không đến để an ủi, không đến để thương hại.
“Anh xin lỗi,” Hoàng tiếp tục, cúi đầu. “Anh biết lời xin lỗi chẳng thay đổi được gì, nhưng anh muốn nói trước khi quá muộn. Anh đã hèn nhát, đã bỏ rơi em và con. Anh không mong em tha thứ, chỉ mong em cho anh gặp thằng bé một lần.” Nghe đến Minh Khôi, Minh Anh siết chặt tay dưới bàn, giọng cô lạnh lùng: “Anh không có quyền gọi Khôi là con anh. Anh chưa từng làm cha, chưa từng ở bên nó dù chỉ một ngày. Giờ anh sắp chết, anh nghĩ một lần gặp sẽ bù đắp được sao?”
Hoàng im lặng, nước mắt lăn dài trên má. “Anh không xứng đáng, anh biết. Nhưng anh muốn nhìn thấy nó, muốn biết nó giống anh hay em.” Minh Anh cười nhạt: “Nó giống tôi, vì tôi là người nuôi nó lớn. Anh không để lại gì trong cuộc đời nó cả.”
Cô đứng dậy, định rời đi, nhưng Hoàng nắm lấy tay cô, giọng cầu xin: “Làm ơn, Minh Anh. Chỉ một lần thôi.” Cô giật tay ra, nhìn thẳng vào mắt anh: “Tôi đến đây không phải vì anh, mà vì tôi muốn khép lại chuyện này. Anh sống hay chết, tôi không quan tâm nữa. Đừng liên lạc với tôi hay con tôi thêm lần nào.”
Minh Anh bước ra khỏi quán, mưa rơi ướt đẫm vai áo cô. Cô không khóc, nhưng lòng cô nhẹ hơn một chút. Quá khứ đã được đối diện, và giờ đây, cô chỉ muốn trở về với Minh Khôi – nơi cô thực sự thuộc về.
Sau cuộc gặp Hoàng, Minh Anh trở về nhà như người vừa trút bỏ một gánh nặng vô hình. Cô không kể cho ai về chuyện đó, kể cả mẹ. Lá thư của Hoàng bị cô đốt cháy trong một đêm mưa, ngọn lửa nhỏ tí tách nuốt chửng những dòng chữ cuối cùng của anh. Cô không cảm thấy hả hê, cũng không thấy đau đớn – chỉ là một sự bình yên lạ lùng, như thể cô đã chính thức khép lại một chương cũ để bước tiếp.
Minh Khôi dường như cảm nhận được sự thay đổi trong mẹ. Cậu bé không còn hỏi về bố nhiều như trước, thay vào đó, cậu quấn quýt bên Minh Anh hơn. Một buổi chiều, khi hai mẹ con cùng làm bánh quy trong căn bếp nhỏ, Minh Khôi bất ngờ nói: “Mẹ ơi, con không cần siêu nhân nữa đâu. Mẹ là đủ rồi.” Minh Anh ngỡ ngàng, rồi ôm con vào lòng, nước mắt lặng lẽ rơi. Lời nói ngây thơ của cậu bé như một liều thuốc chữa lành vết thương mà cô đã mang quá lâu.
Thời gian trôi qua, cuộc sống của hai mẹ con dần ổn định hơn. Minh Anh vẫn bận rộn với công việc, nhưng cô bắt đầu dành nhiều thời gian hơn cho Minh Khôi: đưa con đi học bơi, cùng vẽ tranh, hay đơn giản là ngồi đọc sách bên nhau. Cô không còn né tránh những buổi họp phụ huynh hay ánh mắt tò mò của người đời. Cô học cách chấp nhận rằng gia đình của mình không giống người khác, nhưng nó vẫn trọn vẹn theo cách riêng.
Một ngày nọ, trong lúc đưa Minh Khôi đến lớp học vẽ, Minh Anh gặp Tuấn – một người cha đơn thân cũng đưa con gái đến lớp. Anh là họa sĩ tự do, tính tình hiền lành, luôn nở nụ cười ấm áp. Con gái anh, bé Linh, nhanh chóng kết thân với Minh Khôi, và từ đó, hai gia đình nhỏ bắt đầu có những buổi gặp gỡ bất ngờ. Lần đầu tiên, khi Tuấn mời Minh Anh và Minh Khôi đi picnic cùng, cô đã do dự. Cô sợ mở lòng, sợ lại rơi vào một vòng xoáy cảm xúc như trước. Nhưng nhìn Minh Khôi vui vẻ chơi đùa với bé Linh, cô đồng ý.
Buổi picnic diễn ra bên bờ hồ ngoại ô, nắng vàng rực rỡ trải dài trên mặt nước. Tuấn kể cho cô nghe về vợ anh – người đã qua đời vì bệnh tim ba năm trước. “Anh hiểu cảm giác thiếu đi một người trong gia đình,” anh nói, giọng trầm ấm. “Nhưng anh tin rằng chỉ cần mình cố gắng, bọn trẻ vẫn sẽ hạnh phúc.” Lời nói của Tuấn chạm đến Minh Anh, không phải vì nó mới mẻ, mà vì nó giống như một lời khẳng định cho những gì cô đã luôn tin tưởng.
Minh Anh không vội vàng gọi đó là tình yêu. Cô chỉ biết rằng, lần đầu tiên sau nhiều năm, cô cảm thấy trái tim mình rung động – không phải vì một người đàn ông, mà vì hy vọng về một tương lai nơi Minh Khôi có thể cười nhiều hơn, và cô cũng vậy.
Mùa đông năm ấy, Minh Anh bắt đầu quen với sự hiện diện của Tuấn trong cuộc sống của mình. Không có những lời tỏ tình hoa mỹ hay những cử chỉ lãng mạn như trong phim, mọi thứ giữa họ diễn ra tự nhiên như dòng nước chảy. Những buổi gặp gỡ ban đầu chỉ là để Minh Khôi và bé Linh chơi cùng nhau, nhưng dần dần, Minh Anh nhận ra cô mong chờ những cuộc trò chuyện ngắn ngủi với Tuấn – về nghệ thuật, về cách nuôi dạy con, hay đơn giản là những câu chuyện vụn vặt trong ngày.
Tuấn không giống Hoàng. Anh không có vẻ ngoài hào nhoáng hay sự tự tin cuốn hút, nhưng ở anh toát lên sự chân thành và kiên nhẫn. Một lần, khi Minh Anh vô tình kể về nỗi day dứt vì Minh Khôi không có cha, Tuấn chỉ lặng lẽ lắng nghe, rồi nói: “Anh không nghĩ thằng bé thiếu thốn đâu. Nó có một người mẹ tuyệt vời, và điều đó quan trọng hơn bất cứ thứ gì.” Câu nói ấy khiến Minh Anh im lặng hồi lâu. Cô không đáp, nhưng trong lòng, một mầm sống nhỏ bé bắt đầu nhen nhóm.
Minh Khôi, giờ đã 6 tuổi, cũng dần thay đổi. Cậu bé không còn hỏi về bố như trước, nhưng đôi khi, Minh Anh bắt gặp con nhìn những gia đình khác với ánh mắt tò mò. Một buổi tối, khi hai mẹ con nằm trên sofa xem phim hoạt hình, Minh Khôi bất ngờ hỏi: “Mẹ ơi, nếu con không có bố, thì chú Tuấn có thể làm bố con được không?” Minh Anh sững sờ, không biết trả lời sao. Cô ôm con vào lòng, thì thầm: “Chú Tuấn là bạn tốt của mẹ và con. Còn chuyện khác, để sau này lớn lên con sẽ hiểu, được không?” Minh Khôi gật đầu, nhưng câu hỏi ấy khiến Minh Anh trăn trở cả đêm.
Thời gian trôi qua, những buổi gặp gỡ giữa hai gia đình nhỏ trở nên thường xuyên hơn. Một ngày đầu xuân, Tuấn rủ Minh Anh và Minh Khôi đến xưởng vẽ của anh. Đó là một căn phòng nhỏ ngập tràn ánh sáng, với những bức tranh đầy màu sắc treo trên tường. Tuấn dạy Minh Khôi và bé Linh cách pha màu, cách cầm cọ, trong khi Minh Anh ngồi một góc, lặng lẽ quan sát. Nhìn con trai cười rạng rỡ bên Tuấn, cô chợt nhận ra rằng, dù cô không chủ động tìm kiếm, cuộc sống vẫn mang đến những điều bất ngờ.
Cuối buổi, khi Minh Khôi và bé Linh chạy ra sân chơi, Tuấn bước đến bên Minh Anh, tay cầm một bức tranh nhỏ. “Anh vẽ cái này cho em,” anh nói, đưa cô xem. Đó là hình ảnh hai mẹ con cô đứng dưới tán cây, ánh nắng xuyên qua lá, rực rỡ mà bình yên. “Anh không giỏi nói lời hay, nhưng anh muốn em biết rằng anh rất trân trọng những khoảnh khắc này,” Tuấn ngập ngừng. Minh Anh nhìn bức tranh, rồi nhìn anh, tim cô đập nhanh hơn bình thường. Cô mỉm cười: “Cảm ơn anh.”
Đó không phải lời hứa hẹn, nhưng với Minh Anh, nó là một khởi đầu – một khởi đầu mà cô không còn sợ hãi.
Ba năm trôi qua kể từ ngày Minh Anh nhận bức tranh từ Tuấn. Minh Khôi giờ đã 9 tuổi, cao lớn hơn, với đôi mắt sáng và nụ cười rạng rỡ thừa hưởng từ mẹ. Cậu bé không còn là đứa trẻ ngây thơ hay hỏi về bố, mà trở thành một cậu thiếu niên thông minh, nhạy cảm. Minh Anh vẫn là trung tâm thế giới của con, nhưng giờ đây, Tuấn và bé Linh cũng trở thành một phần không thể thiếu trong cuộc sống của hai mẹ con.
Minh Anh và Tuấn không chính thức gọi nhau là “người yêu”, cũng không vội vàng kết hôn. Họ chọn cách sống chậm rãi, để tình cảm lớn lên tự nhiên qua những khoảnh khắc đời thường: cùng đưa bọn trẻ đi học, nấu ăn vào cuối tuần, hay ngồi bên nhau trong những buổi tối yên tĩnh. Với Minh Anh, Tuấn không phải người thay thế khoảng trống của Hoàng, mà là một người bạn đồng hành – người khiến cô tin rằng mình không cần phải gồng gánh mọi thứ một mình.
Một ngày đầu hè, Minh Khôi mang về nhà một bài văn được điểm cao từ trường. Chủ đề là “Gia đình của em”. Minh Anh tò mò đọc, và những dòng chữ của con khiến cô nghẹn ngào: “Gia đình em không giống mọi người. Em không có bố, nhưng em có mẹ – người mạnh mẽ nhất mà em biết. Em còn có chú Tuấn và em Linh, họ không phải gia đình thật, nhưng đối với em, họ cũng quan trọng như vậy. Em không thấy thiếu thốn, vì mẹ luôn dạy em rằng gia đình là nơi có yêu thương.” Đọc xong, Minh Anh ôm con, nước mắt lặng lẽ rơi. Cô nhận ra rằng nỗi day dứt từng giam cầm cô bấy lâu đã dần tan biến, nhờ chính tình yêu của Minh Khôi.
Tuấn cũng đọc bài văn ấy khi đến nhà họ tối hôm đó. Anh cười, xoa đầu Minh Khôi: “Cháu viết hay lắm. Chú tự hào về cháu.” Minh Anh nhìn hai người, lòng ấm áp lạ thường. Sau khi bọn trẻ đi ngủ, Tuấn ngồi lại với cô bên bàn bếp. “Minh Anh,” anh lên tiếng, giọng trầm, “anh không giỏi bày tỏ, nhưng anh muốn hỏi em một điều. Nếu một ngày nào đó, anh muốn gọi hai mẹ con em là gia đình của anh, em có đồng ý không?” Minh Anh ngỡ ngàng, nhưng rồi cô mỉm cười: “Nếu ngày đó đến, em sẽ suy nghĩ.”
Câu trả lời của cô không rõ ràng, nhưng với Tuấn, nó là đủ. Anh hiểu Minh Anh cần thời gian, và anh sẵn sàng chờ. Còn với Minh Anh, cô biết rằng mình không còn sợ hãi như trước. Dù tương lai có ra sao, cô đã tìm thấy sự bình yên trong gia đình nhỏ của mình – không hoàn hảo theo cách truyền thống, nhưng trọn vẹn theo cách của riêng họ.
Mùa hè năm đó, bốn người cùng nhau đi biển. Minh Khôi và bé Linh chạy nhảy trên cát, trong khi Minh Anh và Tuấn ngồi dưới tán ô, nhìn bọn trẻ cười đùa. Gió biển thổi qua, mang theo hơi thở của tự do và hy vọng. Minh Anh khẽ nắm tay Tuấn, không nói gì, nhưng ánh mắt cô nói lên tất cả.
Chuyến đi biển mùa hè ấy tưởng chừng là một kỷ niệm đẹp, nhưng không lâu sau, một thử thách bất ngờ ập đến với Minh Anh. Một buổi chiều cuối thu, khi cô đang làm việc tại văn phòng, điện thoại reo lên. Đó là cô giáo chủ nhiệm của Minh Khôi. “Chị Minh Anh, em cần gặp chị gấp. Minh Khôi vừa đánh nhau với bạn ở trường.” Minh Anh vội vàng xin nghỉ, lòng rối bời khi lái xe đến trường. Minh Khôi chưa bao giờ gây rắc rối, điều gì đã khiến con trai cô hành động như vậy?
Tại phòng giáo viên, Minh Anh thấy Minh Khôi ngồi cúi đầu, khóe mắt đỏ hoe, tay áo rách một mảng. Cô giáo kể lại: “Một bạn trong lớp trêu Minh Khôi, nói rằng em không có bố, là ‘đồ không ai cần’. Minh Khôi tức giận, xô bạn ấy ngã, rồi hai đứa đánh nhau.” Nghe đến đó, Minh Anh cảm thấy tim mình thắt lại. Cô quỳ xuống trước con, nhẹ nhàng hỏi: “Sao con không kể với mẹ?” Minh Khôi nghẹn ngào: “Con không muốn mẹ buồn. Con chỉ muốn bạn ấy im đi thôi.”
Trên đường về nhà, không khí trong xe nặng nề. Minh Anh không trách con, nhưng cô tự trách mình. Cô đã cố gắng cho Minh Khôi một cuộc sống đầy đủ, nhưng có những vết thương mà cô không thể bảo vệ con khỏi. Tối đó, cô gọi cho Tuấn, kể lại mọi chuyện. Tuấn đến ngay, mang theo một hộp bánh mà Minh Khôi thích. Anh ngồi xuống bên cậu bé, giọng trầm ấm: “Cháu không cần phải đánh nhau để chứng minh điều gì cả. Cháu là một cậu bé tuyệt vời, và những người yêu thương cháu – mẹ, chú, em Linh – đều biết điều đó.” Minh Khôi gật đầu, nhưng ánh mắt vẫn buồn.
Vài ngày sau, Minh Anh quyết định gặp phụ huynh của bạn học kia để giải quyết. Cuộc gặp không dễ dàng – người mẹ kia tỏ thái độ khó chịu, cho rằng Minh Khôi là “đứa trẻ hư” vì không có cha dạy dỗ. Minh Anh giữ bình tĩnh, đáp lại: “Con tôi không cần ai dạy để biết yêu thương và mạnh mẽ. Tôi tự hào vì nó là con tôi.” Lời nói của cô khiến đối phương im lặng, và cuối cùng, họ đồng ý để bọn trẻ xin lỗi nhau.
Sự việc dần lắng xuống, nhưng nó để lại trong Minh Anh một quyết tâm mới. Cô không muốn Minh Khôi lớn lên với cảm giác tự ti về gia đình mình. Một tối, cô ngồi lại với Tuấn, nói: “Nếu anh vẫn muốn gọi chúng tôi là gia đình, em nghĩ bây giờ em sẵn sàng.” Tuấn ngỡ ngàng, rồi cười: “Anh đã chờ câu này lâu lắm rồi.”
Cuối năm đó, họ tổ chức một bữa tiệc nhỏ, không phải đám cưới, mà là một lời cam kết – Minh Anh, Tuấn, Minh Khôi và bé Linh chính thức trở thành một gia đình. Minh Khôi tự tay vẽ một bức tranh treo trong nhà: bốn người nắm tay nhau dưới ánh nắng. Cậu bé thì thầm với mẹ: “Con không còn thấy trống nữa, mẹ ạ.” Minh Anh ôm con, biết rằng hành trình của họ vẫn còn dài, nhưng giờ đây, họ không còn đi một mình.
Sau bữa tiệc nhỏ đánh dấu sự khởi đầu của gia đình bốn người, cuộc sống của Minh Anh tưởng chừng đã bước vào một giai đoạn yên bình. Minh Khôi và bé Linh ngày càng thân thiết như anh em ruột, còn Tuấn trở thành chỗ dựa vững chắc mà Minh Anh không ngờ mình sẽ cần đến. Nhưng quá khứ, như một cơn gió lạnh, lại bất ngờ ùa về vào một ngày đầu đông.
Một buổi sáng, khi Minh Anh đang kiểm tra email công việc, cô nhận được thư từ một địa chỉ lạ. Chủ đề dòng chữ ngắn gọn: “Về Minh Khôi.” Tim cô đập thình thịch khi mở email. Người gửi tự xưng là chị gái của Hoàng – người mà cô đã gặp và cắt đứt liên lạc cách đây ba năm. Nội dung thư viết: “Hoàng đã qua đời hai năm trước. Trước khi mất, anh ấy để lại một khoản tiền tiết kiệm nhỏ cho Minh Khôi, với hy vọng bù đắp phần nào. Tôi vừa tìm được địa chỉ của em. Nếu em đồng ý, tôi muốn gặp để trao lại.” Cuối thư là số điện thoại và một lời nhắn: “Tôi không ép, quyết định là ở em.”
Minh Anh đóng laptop lại, đầu óc quay cuồng. Cô tưởng mình đã khép lại hoàn toàn cánh cửa mang tên Hoàng, nhưng giờ đây, nó lại hé mở, kéo theo những cảm xúc lẫn lộn. Tiền bạc không phải vấn đề – cô đủ khả năng nuôi Minh Khôi mà không cần đến bất cứ ai. Nhưng ý nghĩ rằng Hoàng, dù muộn màng, vẫn nghĩ đến con trai khiến cô vừa giận dữ vừa bối rối. Cô không trả lời ngay, mà dành cả ngày suy nghĩ.
Tối đó, cô kể chuyện với Tuấn. Anh lắng nghe, không vội phán xét, rồi nói: “Nếu em muốn từ chối, anh ủng hộ. Nhưng nếu em muốn nhận, anh cũng sẽ ở bên em. Quan trọng là em cảm thấy thế nào.” Minh Anh thở dài: “Em không muốn Minh Khôi nghĩ rằng cậu bé cần sự thương hại từ một người cha chưa từng xuất hiện. Nhưng em cũng không muốn con mất đi thứ gì thuộc về nó.” Tuấn nắm tay cô: “Vậy thì mình gặp chị ấy, nghe xem chuyện là thế nào. Quyết định cuối cùng vẫn là của em.”
Cuộc gặp diễn ra tại một quán trà nhỏ. Chị gái Hoàng, tên Hạnh, là một người phụ nữ trung niên giản dị. Cô ấy mang theo một phong bì dày và một cuốn sổ tay nhỏ – nhật ký của Hoàng trong những ngày cuối đời. “Anh ấy hối hận lắm,” Hạnh nói, giọng buồn. “Đây không phải thương hại, mà là điều duy nhất anh ấy có thể làm.” Minh Anh cầm cuốn sổ, lật vài trang. Những dòng chữ nguệch ngoạc của Hoàng viết về Minh Khôi – đứa con anh chưa từng gặp – khiến cô bất ngờ. Anh không xin tha thứ, chỉ mong cậu bé được hạnh phúc.
Minh Anh không nhận tiền ngay. Cô mang cuốn sổ về, đọc cùng Tuấn và quyết định kể cho Minh Khôi khi cậu đủ lớn. “Đây không phải để nhớ về bố con,” cô nói với Tuấn, “mà để con biết rằng nó luôn được yêu thương, theo cách nào đó.” Tuấn gật đầu: “Và chúng ta sẽ cho thằng bé tình yêu thật sự, mỗi ngày.”
Sau cuộc gặp với Hạnh, Minh Anh dành nhiều ngày suy nghĩ về cuốn nhật ký của Hoàng. Cuối cùng, cô quyết định nhận khoản tiền, nhưng không dùng cho mình hay Minh Khôi ngay lập tức. Cô lập một tài khoản tiết kiệm dưới tên con trai, để dành cho tương lai của cậu bé – không phải như một món quà từ Hoàng, mà như một lời nhắc nhở rằng quá khứ, dù đau đớn, vẫn có thể để lại điều gì đó ý nghĩa. Cuốn nhật ký, cô cất kỹ trong ngăn kéo, chờ đến ngày Minh Khôi đủ lớn để hiểu và tự quyết định xem cậu muốn đọc nó hay không.
Thời gian trôi qua, gia đình bốn người của Minh Anh và Tuấn ngày càng gắn bó. Họ không tổ chức đám cưới rình rang, nhưng vào một ngày xuân nắng nhẹ, họ cùng nhau trồng một cây bàng nhỏ trước nhà – biểu tượng cho sự bền vững và hy vọng. Minh Khôi và bé Linh, giờ đã là đôi bạn thân thiết, cùng nhau tưới cây, cười đùa rộn ràng. Nhìn bọn trẻ, Minh Anh khẽ nắm tay Tuấn, thì thầm: “Cảm ơn anh vì đã đến bên em.” Tuấn cười: “Cảm ơn em vì đã cho anh một gia đình.”
Minh Khôi lớn lên, không còn là cậu bé nhạy cảm với những lời trêu chọc. Cậu trở thành một thiếu niên tự tin, yêu nghệ thuật như Tuấn và mạnh mẽ như Minh Anh. Một lần, khi cậu tròn 15 tuổi, Minh Anh đưa cuốn nhật ký của Hoàng cho con. “Đây là một phần câu chuyện của con,” cô nói, “nhưng con là ai hôm nay không phụ thuộc vào nó.” Minh Khôi đọc xong, im lặng một lúc, rồi ôm mẹ: “Con không cần biết ông ấy là ai. Với con, gia đình là mẹ, chú Tuấn và Linh.” Lời nói của con khiến Minh Anh bật khóc – không phải vì buồn, mà vì hạnh phúc.
Năm Minh Khôi thi đỗ đại học, gia đình nhỏ tổ chức một bữa tiệc mừng. Bà ngoại, giờ tóc đã bạc trắng, ngồi nhìn cháu trai với ánh mắt tự hào. Tuấn mang ra một bức tranh lớn anh vẽ: bốn người họ đứng dưới tán bàng giờ đã cao lớn, ánh nắng chiếu rọi. “Đây là chúng ta,” anh nói, và mọi người cùng cười. Minh Anh nhìn bức tranh, nhớ lại những ngày cô từng nghĩ mình sẽ mãi cô đơn, từng day dứt vì Minh Khôi không có cha. Giờ đây, cô hiểu rằng gia đình không phải là một định nghĩa cố định, mà là nơi trái tim tìm thấy sự bình yên.
Câu chuyện của Minh Anh không kết thúc bằng một cái kết cổ tích hoàn hảo. Vẫn có những ngày cô nhớ về quá khứ, vẫn có những khoảnh khắc cô tự hỏi liệu mình đã làm đủ cho con chưa. Nhưng mỗi lần nhìn Minh Khôi cười, mỗi lần cảm nhận bàn tay ấm áp của Tuấn, cô biết mình đã tìm được câu trả lời. Khoảng trống không tên ngày nào giờ đã được lấp đầy – không phải bằng một người cha, mà bằng tình yêu mà cô và những người quanh cô cùng xây đắp.
Dưới tán bàng xanh mát, Minh Anh đứng đó, mỉm cười, biết rằng mình đã sống một cuộc đời đáng giá.
Lm. Anmai, CSsR
