NHỮNG BÀN TAY VÀNG (Truyện của Lm. Anmai, CSsR)

NHỮNG BÀN TAY VÀNG

Minh ngồi ở góc phòng họp, ánh mắt lơ đãng quét qua những gương mặt đang rạng rỡ trong buổi tiệc chúc mừng ngày 8/3. Công ty anh, một doanh nghiệp tầm trung chuyên phân phối thiết bị điện tử, hôm nay bỗng trở nên sống động hơn thường lệ. Những bó hoa hồng đỏ thắm được đặt ngay ngắn trên bàn, hương thơm thoang thoảng hòa lẫn với tiếng cười nói rôm rả. Các chị em trong công ty, từ cô lễ tân trẻ trung đến chị trưởng phòng kế toán nghiêm nghị, đều chưng diện lộng lẫy. Áo dài, váy đầm, trang sức – tất cả như hòa quyện thành một bức tranh rực rỡ, khiến Minh không khỏi trầm trồ.

Sếp tổng, ông Hùng, đứng dậy phát biểu. Giọng ông sang sảng, pha chút dí dỏm:
“Nhân ngày Quốc tế Phụ nữ, thay mặt anh em trong công ty, tôi xin gửi lời chúc tốt đẹp nhất đến các chị em – những bông hoa không chỉ đẹp mà còn là nguồn cảm hứng cho chúng tôi mỗi ngày. Chúc các chị em luôn hạnh phúc, thành công, và mãi tỏa sáng!”

Tiếng vỗ tay vang lên, xen lẫn những tràng cười. Minh cũng vỗ tay, nhưng tâm trí anh không còn ở bài phát biểu. Anh đang mải mê ngắm nhìn khung cảnh trước mắt. Ôi, sao hôm nay ai cũng đẹp thế này? Cô lễ tân Trang với mái tóc dài óng ả, chị kế toán Mai với nụ cười hiền hậu, và cả cô phó phòng kinh doanh Hạnh với phong thái tự tin khó cưỡng. Nhưng ánh mắt Minh bất chợt dừng lại ở một điểm – đôi bàn tay của Linh, cô thư ký hành chính ngồi đối diện.

Linh đang nhẹ nhàng chỉnh lại bó hoa trên bàn, những ngón tay thon dài trắng muốt lướt qua từng cánh hoa hồng. Đôi bàn tay ấy, trời ơi, sao mà hoàn hảo đến thế? Những ngón tay búp măng, móng tay được cắt tỉa gọn gàng, không một vết chai sần. Minh cảm thấy tim mình khẽ đập nhanh hơn. Anh tưởng tượng, nếu được chạm vào đôi tay ấy, dù chỉ một lần, chắc hẳn sẽ mềm mại và ấm áp lắm. Một cảm giác kỳ lạ trỗi dậy, vừa tò mò, vừa mê hoặc.

Để dằn lại dòng suy nghĩ đang đi lệch hướng, Minh vội đảo mắt sang những người khác. Nhưng càng nhìn, anh càng ngạc nhiên. Không chỉ Linh, mà chị Mai, cô Hạnh, và cả em giám đốc tiếp thị trẻ trung kia – tất cả đều có những đôi bàn tay đẹp đến nao lòng. Có bàn tay đeo nhẫn lấp lánh, có bàn tay điểm xuyết bằng màu sơn móng đỏ rực, nhưng tất cả đều toát lên một vẻ đẹp khiến Minh không thể rời mắt. Anh tự hỏi: “Sao trước giờ mình không để ý đến những đôi bàn tay này nhỉ? Chúng đẹp như những tác phẩm nghệ thuật.”

Cả buổi sáng hôm ấy, Minh như người mất hồn. Trong đầu anh, hình ảnh những đôi bàn tay ngọc ngà cứ lặp đi lặp lại, kéo theo những ý nghĩ mơ hồ về sự quyến rũ, sự trẻ trung, và cả những điều anh chưa bao giờ dám thừa nhận với chính mình. Anh tự nhủ: “Chỉ là ngắm nhìn thôi, có gì đâu mà nghiêm trọng.” Nhưng sâu thẳm trong lòng, anh biết có gì đó không ổn.

Buổi tiệc kết thúc, Minh trở về bàn làm việc. Đồng nghiệp vẫn rôm rả trò chuyện, nhưng anh chỉ lặng lẽ mở máy tính, giả vờ tập trung vào bảng báo cáo. Linh đi ngang qua, tay cầm một xấp tài liệu, mỉm cười chào anh. Minh đáp lại, nhưng ánh mắt anh lại vô thức lướt xuống đôi bàn tay cô. Anh vội quay đi, cảm thấy một chút xấu hổ xen lẫn bối rối.

Chiều tà, Minh lái xe về nhà. Thành phố đang vào giờ tan tầm, dòng người tấp nập, tiếng còi xe inh ỏi. Nhưng tâm trí anh vẫn mơ màng, như thể những đôi bàn tay sáng nay đã chiếm trọn tâm hồn anh. Anh bật radio, một bản nhạc ballad nhẹ nhàng vang lên, càng khiến anh chìm sâu vào những suy nghĩ không tên.

Về đến nhà, Minh vừa mở cửa đã nghe tiếng Lan, vợ anh, từ bếp vọng ra:
“Anh về rồi à? Rửa mặt, thay đồ đi rồi ăn cơm kẻo nguội.”

Giọng Lan dịu dàng nhưng pha chút vội vã, như thể cô vừa hoàn thành một loạt việc nhà trước khi anh bước vào. Minh gật đầu, cởi giày, và bước vào phòng khách. Bàn ăn đã được dọn sẵn, gọn gàng như mọi ngày. Mùi cá thu chiên vàng, rau luộc, và tô canh khổ qua nấu cá thác lác thơm lừng khiến bụng anh sôi lên. Hai cậu con trai, Nam và Tí, đang ngồi chờ, mắt dán vào điện thoại.

“Ba về rồi, cất điện thoại đi con,” Minh nói, giọng nhẹ nhàng.
Nam ngẩng lên, cười toe: “Dạ, hôm nay mẹ nấu ngon lắm ba ơi!”
Tí chen vào: “Con thích cá thu nhất!”

Minh ngồi xuống, cảm giác quen thuộc của gia đình ùa về. Anh hít một hơi thật sâu, đưa tay đón chén cơm từ Lan. Anh ăn ngấu nghiến, chẳng mấy chốc đã hết ba chén. Vị cơm nóng, cá thơm, canh ngọt – tất cả như hòa quyện, mang lại một cảm giác no đủ mà không gì sánh bằng. Những hình ảnh mơ mộng sáng nay dường như tan biến, nhường chỗ cho sự bình yên của căn nhà nhỏ.

Ăn xong, Minh ngả lưng ra ghế, cảm giác khoan khoái trào dâng. Lan đang thong thả gọt xoài ở góc bàn, từng nhát dao chậm rãi, cẩn thận. Minh lười biếng nhìn cô, rồi bất chợt, ánh mắt anh dừng lại ở đôi bàn tay của vợ.

Anh giật mình, như thể vừa nhìn thấy một điều gì đó lạ lẫm. Đôi bàn tay của Lan không giống những đôi tay anh chiêm ngưỡng sáng nay. Chúng rám nắng, lấm chấm đồi mồi, những ngón tay gầy guộc và nhăn nheo. Không búp măng, không trắng muốt, không một chút quyến rũ nào theo cách anh từng nghĩ. Minh cảm thấy cổ họng mình nghẹn lại. Anh cố nhớ, lần cuối cùng anh nắm đôi tay ấy là khi nào? Có lẽ là trong tuần trăng mật, mười tám năm trước. Mười tám năm, và anh chưa từng để tâm đến đôi bàn tay ấy lần nữa.

“Đưa đây anh gọt cho,” Minh bất ngờ lên tiếng, giọng anh nhẹ nhàng nhưng kiên quyết.
Lan ngẩng lên, chau mày: “Anh sao vậy? Ở công ty có chuyện gì à?”
Minh lắc đầu: “Không có. Em đưa đây cho anh.”

Lan ngần ngừ, nhưng rồi cũng đưa con dao và quả xoài cho anh. Minh cầm lấy, lọng cọng gọt, từng nhát dao vụng về khiến quả xoài lồi lõm trông chẳng hấp dẫn chút nào. Anh cắt một miếng to nhất, đưa cho Lan:
“Em ăn đi.”

Lan trố mắt, không nói nên lời. Minh mỉm cười, nhưng trong lòng anh là một cơn sóng ngầm. Đôi bàn tay thô ráp của Lan, đôi bàn tay anh vừa chạm vào, không đẹp, không sang trọng, nhưng lại là đôi bàn tay đã mang đến cho anh và các con những bữa cơm ngon, những ngày tháng bình yên. Đôi bàn tay ấy, anh nhận ra, là vàng.

Minh đặt chìa khóa xe lên kệ gỗ cạnh cửa, tiếng lạch cạch vang lên trong không gian yên tĩnh của căn nhà. Mùi thức ăn từ bếp đã len lỏi ra tận phòng khách, kéo anh ra khỏi những suy nghĩ mơ màng suốt chặng đường về. Hôm nay là một ngày dài, với những cảm xúc lẫn lộn mà anh chưa kịp sắp xếp. Buổi tiệc 8/3 tại công ty, những đôi bàn tay xinh đẹp, nụ cười của Linh – tất cả như một cơn gió lạ thổi qua tâm trí anh, khiến anh vừa tò mò vừa bất an.

“Anh thay đồ đi, cơm dọn sẵn rồi!” Giọng Lan lại vang lên từ bếp, lần này mang theo chút thúc giục. Minh mỉm cười, dù nụ cười ấy có phần lơ đãng. Anh bước vào phòng ngủ, cởi bỏ chiếc áo sơ mi đã nhàu nhĩ sau một ngày làm việc, thay bộ đồ mặc nhà quen thuộc – áo thun và quần đùi. Mọi thứ trong căn phòng đều gọn gàng, từ tấm ga giường phẳng phiu đến chiếc bàn nhỏ nơi Lan thường ngồi gấp quần áo. Anh chợt nhận ra, đã bao lâu rồi mình không để ý đến những chi tiết này? Căn nhà này, dù nhỏ, luôn ấm áp và ngăn nắp, nhưng Minh thường chỉ coi đó là điều hiển nhiên.

Khi anh bước ra, bàn ăn đã được dọn xong. Một dĩa cá thu chiên vàng ươm, lớp da giòn rụm óng ánh dầu. Bên cạnh là đĩa rau muống luộc xanh mướt, xếp ngay ngắn như một tác phẩm nghệ thuật. Chén nước mắm tỏi ớt đỏ đỏ xanh xanh, điểm xuyết vài lát ớt tươi, khiến Minh không khỏi nuốt nước bọt. Tô canh khổ qua nhồi cá thác lác bốc khói nghi ngút, mùi hành tiêu thơm lừng lan tỏa. Hai cậu con trai, Nam và Tí, đã ngồi sẵn, nhưng mắt chúng vẫn dán vào điện thoại. Nam, cậu con trai 16 tuổi, đang lướt TikTok, thỉnh thoảng cười khúc khích. Tí, cậu út 10 tuổi, thì mải mê chơi một trò gì đó, ngón tay lướt nhanh trên màn hình.

“Thôi, cất điện thoại đi, ăn cơm!” Minh lên tiếng, giọng hơi nghiêm nhưng vẫn dịu dàng.
Nam ngẩng lên, gật đầu: “Dạ, hôm nay mẹ nấu ngon lắm ba ơi! Con đói cả ngày rồi.”
Tí phụ họa, giọng lanh lảnh: “Con thích cá thu nhất! Mẹ chiên cá ngon hơn cả quán!”

Lan từ bếp bước ra, trên tay là tô cơm trắng còn nóng. Cô mặc chiếc áo bà ba cũ, tóc buộc cao, vài sợi lòa xòa trước trán. Minh nhìn cô, bất giác cảm thấy một chút xa lạ. Không phải vì Lan thay đổi, mà vì chính anh – anh đã để tâm trí mình trôi đi đâu đó, xa khỏi người phụ nữ này, xa khỏi căn nhà này.

“Ăn đi, anh ngồi ngẩn ra làm gì?” Lan nói, đặt tô cơm trước mặt Minh. Cô múc một chén đầy, đưa cho anh. Minh đón lấy, ngón tay anh vô tình chạm vào tay cô. Một cảm giác ráp ráp, không mềm mại như anh từng tưởng tượng khi nghĩ về những đôi bàn tay sáng nay. Anh thoáng giật mình, nhưng vội cúi xuống, giả vờ tập trung vào chén cơm.

Bữa cơm bắt đầu trong tiếng nói cười của hai đứa trẻ. Nam kể chuyện ở trường, về một bài kiểm tra toán mà cậu suýt trượt, nhưng nhờ bạn chép bài nên thoát nạn. Tí thì hào hứng khoe hôm nay được cô giáo khen vì vẽ đẹp. Minh lắng nghe, thỉnh thoảng gật đầu, nhưng tâm trí anh vẫn bị kéo về buổi sáng. Hình ảnh đôi bàn tay của Linh, của chị Mai, của cô Hạnh – chúng cứ lởn vởn, như thể muốn nhắc anh rằng ngoài kia, có một thế giới khác, rực rỡ và quyến rũ hơn.

“Anh ăn ít thế, không ngon à?” Lan chợt hỏi, giọng cô pha chút lo lắng. Minh giật mình, nhận ra mình mới ăn được nửa chén cơm.
“Không, ngon lắm. Tại anh hơi mệt,” anh đáp, cố nở một nụ cười để xoa dịu cô.

Lan không nói gì thêm, chỉ lặng lẽ gắp một miếng cá thu đặt vào chén anh. Động tác của cô chậm rãi, cẩn thận, như thể cô sợ làm anh khó chịu. Minh nhìn miếng cá, rồi nhìn sang Lan. Lần đầu tiên trong ngày, anh thực sự chú ý đến cô. Gương mặt Lan không còn trẻ trung như mười tám năm trước, khi họ mới cưới. Những nếp nhăn nhỏ đã xuất hiện nơi khóe mắt, tóc cô điểm vài sợi bạc dù cô mới ngoài ba mươi. Nhưng đôi mắt cô vẫn sáng, vẫn mang một sự dịu dàng mà Minh từng say mê.

Bữa cơm tiếp tục, nhưng Minh không còn ăn ngon như thường lệ. Anh cảm thấy một áp lực vô hình đè lên ngực. Anh ăn nhanh, cố nuốt trôi những suy nghĩ đang rối bời trong đầu. Khi đặt đũa xuống, anh đã ăn hết ba chén cơm – nhiều hơn bình thường. Không phải vì đói, mà vì anh muốn lấp đầy khoảng trống trong lòng, muốn tìm lại cảm giác quen thuộc của gia đình.

Sau bữa cơm, Nam và Tí chạy ùa ra phòng khách, tranh nhau điều khiển tivi. Lan đứng dậy dọn dẹp, động tác của cô nhanh nhẹn nhưng không vội vã. Minh ngồi lại, nhìn cô xếp chồng chén đĩa, lau bàn, rồi mang tất cả vào bếp. Anh chợt thấy mình thừa thãi, như một khán giả trong chính ngôi nhà của mình.

“Để anh phụ em,” Minh nói, đứng dậy bước theo Lan.
Cô quay lại, ngạc nhiên: “Thôi, anh nghỉ đi. Có mấy cái chén, em rửa xong ngay.”
“Không, để anh làm,” Minh khăng khăng, dù chính anh cũng không hiểu tại sao mình lại muốn làm thế.

Trong bếp, Minh đứng cạnh Lan, vụng về cầm miếng bọt biển chà lên chiếc chén đầu tiên. Nước bắn tung tóe, xà phòng dính đầy tay anh. Lan bật cười:
“Anh rửa kiểu gì thế? Đưa đây em làm cho nhanh.”
Minh lắc đầu, cố chấp: “Kệ anh. Lâu rồi anh không làm, để anh tập lại.”

Lan không nói gì nữa, chỉ đứng cạnh, đưa từng chiếc chén cho anh. Trong ánh sáng vàng ấm của bóng đèn bếp, Minh lặng lẽ quan sát đôi bàn tay của cô. Chúng không đẹp, không chút nào giống những đôi bàn tay anh chiêm ngưỡng sáng nay. Những ngón tay gầy guộc, khớp xương lộ rõ, da hơi sạm vì nắng và công việc nhà. Có vài vết sẹo nhỏ, có lẽ từ những lần cắt rau hay nấu nướng. Minh cố nhớ, lần cuối cùng anh nắm đôi tay này là khi nào? Có phải trong tuần trăng mật, khi họ còn trẻ, còn đầy mơ mộng? Hay là lần họ cùng dắt Nam đi bệnh viện lúc cậu bé lên cơn sốt mười năm trước? Anh không chắc nữa.

“Anh sao thế? Tự nhiên hôm nay lạ lùng,” Lan nói, giọng nửa đùa nửa thật.
Minh cười gượng: “Không có gì. Tại anh muốn giúp em thôi.”

Lan nhìn anh, ánh mắt cô như muốn tìm kiếm điều gì đó. Nhưng rồi cô chỉ gật đầu, quay đi lấy quả xoài từ tủ lạnh. “Để em gọt xoài cho anh và tụi nhỏ ăn tráng miệng.”

Minh ngồi xuống bàn ăn, nhìn Lan gọt xoài. Con dao trong tay cô lướt nhẹ, từng lát vỏ xoài rơi xuống, để lộ phần thịt vàng ươm. Động tác của cô thành thạo, như thể cô đã làm việc này hàng nghìn lần. Minh bất chợt cảm thấy một cơn sóng dâng lên trong lòng. Đôi bàn tay ấy – đôi bàn tay thô ráp, không chút quyến rũ – đã gọt không biết bao nhiêu quả xoài, nấu bao nhiêu bữa cơm, giặt bao nhiêu bộ quần áo. Chúng không đẹp, nhưng chúng là đôi bàn tay đã giữ cho gia đình này nguyên vẹn.

“Đưa đây anh gọt cho,” Minh nói, giọng anh bất ngờ run run.
Lan ngẩng lên, chau mày: “Anh sao vậy? Ở công ty có chuyện gì à?”
“Không có. Em đưa đây,” Minh đáp, cố giữ giọng bình tĩnh.

Lan ngần ngừ, rồi đưa con dao và quả xoài cho anh. Minh cầm lấy, nhưng tay anh run nhẹ. Anh gọt vụng về, từng nhát dao lồi lõm, khiến quả xoài trông méo mó. Lan che miệng cười: “Anh gọt thế này ai mà ăn nổi!”

Minh không đáp, chỉ cẩn thận cắt một miếng xoài to nhất, đưa cho cô. “Em ăn đi.”

Lan trố mắt, không nói nên lời. Trong khoảnh khắc ấy, Minh cảm thấy một sự kết nối kỳ lạ. Anh không nói ra, nhưng trong lòng anh, đôi bàn tay của Lan đã trở thành điều gì đó thiêng liêng. Chúng không đẹp, không sang trọng, nhưng chúng là vàng – thứ vàng của tình yêu, của sự hy sinh thầm lặng.

Tối đó, khi bọn trẻ đã đi ngủ, Minh nằm bên Lan, ánh mắt anh lặng lẽ nhìn đôi bàn tay cô đặt trên chăn. Anh khẽ chạm vào, cảm nhận sự ráp ráp quen thuộc. Lan giật mình, quay sang: “Anh chưa ngủ à?”

Minh mỉm cười, nắm chặt tay cô. “Không. Anh chỉ muốn… cảm ơn em.”

Lan ngạc nhiên, nhưng cô không hỏi thêm. Cô chỉ nắm lại tay anh, nhẹ nhàng, như thể đó là điều tự nhiên nhất trên đời.

Đêm đã khuya, ánh đèn đường hắt qua khung cửa sổ, tạo thành những vệt sáng mờ ảo trên trần nhà. Minh nằm trên giường, mắt mở to, không tài nào chợp mắt. Bên cạnh, Lan đã ngủ say, hơi thở đều đặn vang lên như một nhịp điệu quen thuộc. Anh khẽ nghiêng đầu, nhìn bàn tay cô đặt hờ trên chăn. Trong bóng tối, đôi bàn tay ấy dường như càng rõ nét hơn – gầy guộc, thô ráp, mang dấu vết của thời gian và những năm tháng vất vả. Minh cảm thấy một cơn sóng kỳ lạ dâng lên trong lòng, vừa xót xa, vừa bối rối. Tối nay, khi anh nắm tay cô, cảm giác ấy không giống bất kỳ khoảnh khắc nào trong trí nhớ. Nó thật đến mức khiến anh sợ – sợ rằng mình đã bỏ lỡ quá nhiều.

Anh nhắm mắt, cố ép mình ngủ, nhưng những hình ảnh từ ngày hôm nay cứ trỗi dậy. Buổi tiệc 8/3, những đôi bàn tay trắng muốt của Linh và các đồng nghiệp, nụ cười rạng rỡ của họ. Rồi bữa cơm nhà, đôi bàn tay của Lan khi gọt xoài, ánh mắt cô khi anh vụng về đưa miếng xoài cho cô. Tất cả như một cuốn phim quay chậm, kéo anh vào một cơn lốc của ký ức. Anh tự hỏi: “Mình đã đi qua mười tám năm hôn nhân, vậy mà sao giờ mới nhận ra đôi bàn tay ấy? Mình đã sống thế nào để quên mất Lan, quên mất chính mình của những ngày đầu?”

Minh lặng lẽ ngồi dậy, bước ra ban công. Gió đêm mát lạnh, mang theo mùi hương của cây bàng già trước ngõ. Anh tựa vào lan can, ánh mắt hướng về những ánh đèn xa xôi của thành phố. Trong không gian tĩnh lặng, ký ức về Lan và những ngày đầu của họ ùa về, rõ ràng như vừa mới hôm qua.

Họ gặp nhau ở một quán cà phê nhỏ, nơi Minh làm thêm thời sinh viên. Năm ấy, anh hai mươi hai tuổi, gầy gò, tóc tai bù xù, luôn mặc chiếc áo sơ mi trắng đã ngả màu vì giặt quá nhiều. Lan là khách quen, thường đến vào chiều thứ Bảy, gọi một ly trà sữa và ngồi đọc sách ở góc quán. Cô không xinh nổi bật, nhưng có một nét dịu dàng khiến Minh không thể không để ý. Đôi mắt cô sáng, nụ cười cô ấm áp, và mỗi lần cô lật từng trang sách, Minh lại lén nhìn, tim đập thình thịch.

Một hôm, trời đổ mưa lớn. Lan ngồi đến tận giờ đóng cửa, cuốn sách trên tay đã đọc xong từ lâu. Minh thấy cô ngó ra cửa, vẻ mặt lo lắng. Anh lấy hết can đảm, bước đến:
“Chị ơi, quán sắp đóng rồi. Mưa lớn thế, chị có cần em cho mượn áo mưa không?”

Lan ngẩng lên, cười nhẹ: “Cảm ơn em. Nhưng chị không vội. Ngồi đây một lát cũng được.”

Minh gãi đầu, không biết nói gì thêm. Cuối cùng, anh quyết định: “Thôi, để em chở chị về. Nhà chị gần đây không?”

Lan ngần ngừ, nhưng rồi gật đầu. Thế là Minh lấy chiếc xe máy cà tàng của mình, chở Lan qua cơn mưa. Đường phố ngập nước, gió tạt lạnh buốt, nhưng Minh cảm thấy ấm áp lạ lùng. Lan ngồi sau, không nói nhiều, chỉ khẽ chỉ đường. Khi đến trước cổng một con hẻm nhỏ, cô xuống xe, đưa trả chiếc áo mưa và nói:
“Cảm ơn em. Lần sau chị mời lại ly cà phê nhé.”

Từ đó, họ bắt đầu nói chuyện nhiều hơn. Minh biết Lan hơn anh ba tuổi, là nhân viên văn phòng ở một công ty nhỏ. Cô thích đọc sách, thích nghe nhạc Trịnh, và có thói quen ghi chú những câu nói hay vào một cuốn sổ tay. Minh bị cuốn hút bởi sự tinh tế của cô, bởi cách cô nói chuyện chậm rãi nhưng đầy ý nghĩa. Anh bắt đầu tìm cớ để gặp cô, từ việc giữ chỗ ở quán cà phê đến việc mượn sách của cô để đọc.

Một năm sau, Minh tỏ tình. Đó là một buổi tối mùa thu, bên bờ sông Sài Gòn. Anh nắm tay cô, hồi hộp đến mức giọng run rẩy:
“Lan, anh không hứa cho em cả thế giới, nhưng anh hứa sẽ cố hết sức để em hạnh phúc. Em… làm bạn gái anh nhé?”

Lan im lặng một lúc, rồi mỉm cười, gật đầu. Đêm ấy, Minh nắm tay cô thật chặt, cảm nhận sự mềm mại của đôi bàn tay ấy. Anh nghĩ, chỉ cần có Lan, anh sẽ chẳng cần gì hơn nữa.

Họ cưới nhau sau ba năm yêu. Đám cưới đơn giản, chỉ có gia đình và vài người bạn thân. Minh vẫn nhớ khoảnh khắc Lan bước vào lễ đường, mặc áo dài trắng, đôi bàn tay run run cầm bó hoa cưới. Anh đã nắm tay cô, thầm hứa sẽ che chở cho cô cả đời. Nhưng rồi, thời gian và cuộc sống đã làm mờ đi những lời hứa ấy.

Minh thở dài, ánh mắt anh lạc vào bóng tối. Sau khi cưới, mọi thứ thay đổi nhanh hơn anh nghĩ. Nam ra đời, rồi Tí, mang theo niềm vui nhưng cũng là áp lực. Minh lao vào công việc, từ một nhân viên quèn lên vị trí quản lý. Anh bận rộn với những cuộc họp, những chuyến công tác, những buổi nhậu với đồng nghiệp. Lan nghỉ việc văn phòng, ở nhà chăm con, lo việc nhà. Cô vẫn dịu dàng, vẫn chu đáo, nhưng Minh không còn thời gian để ý đến cô như trước.

Anh nhớ có lần, khi Nam được hai tuổi, Lan từng nói với anh:
“Anh ơi, em thấy mình hơi mệt. Anh có thể phụ em trông con cuối tuần được không?”

Minh lúc ấy đang xem bóng đá, chỉ ậm ừ: “Ừ, để anh sắp xếp.” Nhưng rồi anh quên mất. Lan không nhắc lại, và Minh cứ thế nghĩ rằng cô ổn. Anh không thấy những đêm cô thức trắng vì con sốt, không thấy cô lặng lẽ giặt quần áo khi anh ngủ say, không thấy đôi bàn tay cô ngày càng thô ráp vì công việc nhà.

Minh tự hỏi, từ bao giờ anh bắt đầu xem Lan là một phần hiển nhiên của cuộc sống? Từ bao giờ anh ngừng nắm tay cô, ngừng hỏi cô có mệt không, có cần anh giúp gì không? Anh nhớ những buổi tối anh về muộn, say khướt sau tiệc công ty, Lan vẫn lặng lẽ dọn cơm, pha nước chanh cho anh. Anh nhớ những lần cô nhắc anh mua quà sinh nhật cho con, chuẩn bị quần áo cho anh trước mỗi chuyến công tác. Tất cả những điều ấy, anh đều bỏ qua, như thể chúng không đáng để tâm.

Ký ức dừng lại ở một buổi chiều cách đây vài năm. Hôm ấy, Minh vô tình nghe Lan nói với mẹ cô qua điện thoại:
“Mẹ ơi, con không sao đâu. Chỉ là… đôi khi con thấy hơi cô đơn. Minh bận lắm, con không muốn làm phiền anh ấy.”

Minh đứng ngoài cửa, nghe mà lòng nặng trĩu. Anh muốn bước vào, ôm cô, nói rằng anh xin lỗi. Nhưng rồi anh không làm. Anh tự nhủ, đàn ông phải lo sự nghiệp, phải kiếm tiền, còn việc nhà là của Lan. Anh tự biện minh rằng mình không sai, rằng Lan hiểu và chấp nhận điều đó. Nhưng giờ đây, khi nghĩ lại, Minh thấy mình thật ích kỷ.

Anh quay vào phòng, ngồi xuống cạnh giường. Lan vẫn ngủ, không hề biết những gì đang diễn ra trong đầu chồng. Minh khẽ chạm vào tay cô, cảm giác ráp ráp lại trở về. Anh chợt nhớ đến đôi bàn tay của Linh sáng nay – trắng muốt, mềm mại, không một vết chai. Anh từng nghĩ, đôi bàn tay ấy chắc hẳn thuộc về một cuộc sống hoàn hảo, không lo toan, không vất vả. Nhưng giờ, khi nhìn bàn tay của Lan, anh nhận ra một sự thật: đôi bàn tay ấy không đẹp, nhưng nó đã nâng niu cả gia đình này, từ những bữa cơm nóng hổi đến những giấc ngủ bình yên.

Minh nằm xuống, nhưng giấc ngủ vẫn không đến. Anh nghĩ về buổi tiệc 8/3, về những cám dỗ thoáng qua. Anh tự hỏi, nếu hôm nay anh không nhìn thấy bàn tay của Lan, liệu anh có tiếp tục mơ màng về những thứ không thuộc về mình? Liệu anh có để lòng mình lạc lối, xa rời người phụ nữ đã hy sinh cả thanh xuân cho anh và các con?

Sáng hôm sau, Minh thức dậy sớm hơn thường lệ. Anh nghe tiếng Lan lạch cạch trong bếp, chuẩn bị bữa sáng cho cả nhà. Anh bước vào, thấy cô đang thái rau, đôi bàn tay di chuyển nhanh nhẹn. Minh đứng lặng một lúc, rồi nói:
“Em để anh làm gì đó với. Hôm nay anh rảnh.”

Lan ngạc nhiên, cười: “Anh lạ thật đấy. Tự nhiên chăm chỉ thế?”
Minh không đáp, chỉ cầm con dao, vụng về cắt mấy lát cà chua. Anh làm hỏng mất hai quả, nhưng Lan không trách. Cô chỉ đứng cạnh, hướng dẫn anh từng chút một. Trong khoảnh khắc ấy, Minh cảm thấy một sự gắn kết mà anh đã đánh mất từ lâu. Anh không nói ra, nhưng trong lòng, anh thầm hứa: “Lan, anh sẽ không để em cô đơn nữa.”

Buổi sáng bắt đầu như mọi ngày trong căn nhà nhỏ của Minh và Lan. Đồng hồ điểm 5 giờ, khi ánh bình minh còn chưa kịp ló dạng, Lan đã lặng lẽ rời khỏi giường. Cô bước nhẹ nhàng để không đánh thức Minh, người vẫn đang ngủ say sau một ngày dài ở công ty. Tiếng dép lẹp kẹp của cô vang lên khe khẽ trong hành lang, hòa lẫn với tiếng chim sẻ ríu rít ngoài sân. Bếp là nơi cô bắt đầu ngày mới, nơi mà mọi thứ dường như đều nằm trong tầm kiểm soát của cô, dù chỉ là những việc nhỏ nhặt.

Lan bật bếp, đặt chiếc chảo lên, đổ một ít dầu ăn. Cô lấy mấy quả trứng từ tủ lạnh, khéo léo đập từng quả vào bát, đánh đều với chút muối và hành lá. Mùi trứng chiên bắt đầu lan tỏa, ấm áp và quen thuộc. Cô chuẩn bị thêm ít bánh mì, cắt lát cà chua và dưa leo, xếp ngay ngắn trên đĩa. Bữa sáng hôm nay đơn giản – trứng chiên, bánh mì, và một ly sữa cho hai đứa trẻ. Với Minh, cô pha sẵn một ly cà phê đen, bỏ ít đường như thói quen của anh. Mọi thứ được sắp xếp gọn gàng trên bàn ăn trước khi cô gọi Nam và Tí dậy.

“Nam, Tí, dậy đi con! Sắp trễ học rồi!” Lan đứng trước cửa phòng hai đứa, giọng vừa đủ to để lôi chúng ra khỏi giấc ngủ. Nam lườm lườm, tóc tai bù xù, lẩm bẩm gì đó về việc muốn ngủ thêm. Tí thì nhanh nhẹn hơn, nhảy xuống giường, chạy thẳng vào nhà tắm. Lan mỉm cười, lắc đầu. Cô đã quen với những buổi sáng như thế này – một bên là cậu con trai lớn đang tuổi nổi loạn, một bên là cậu út lúc nào cũng tràn đầy năng lượng.

Trong lúc bọn trẻ chuẩn bị, Lan quay lại bếp, kiểm tra lại hộp cơm trưa đã chuẩn bị từ tối qua. Một phần cơm trắng, thịt kho trứng, ít rau xào, và một quả táo nhỏ cho Nam. Tí thì đơn giản hơn – bánh mì kẹp chả và một hộp sữa. Cô cẩn thận gói ghém, đặt vào cặp của từng đứa. Những việc này cô làm như một thói quen, không cần suy nghĩ, nhưng mỗi động tác đều chứa đựng sự chu đáo mà ít ai để ý.

Khi Nam và Tí ngồi vào bàn ăn, Minh cũng vừa bước ra từ phòng ngủ. Anh mặc chiếc áo sơ mi đã được Lan là phẳng, tóc còn ướt sau khi rửa mặt. “Sáng nay có gì ngon thế?” anh hỏi, giọng ngái ngủ nhưng pha chút vui vẻ.

“Trứng chiên với bánh mì. Anh ăn đi, cà phê để sẵn đó,” Lan đáp, không ngẩng lên, tay vẫn bận rộn gấp khăn ăn cho Tí.

Minh ngồi xuống, nhìn bàn ăn. Mọi thứ gọn gàng, sạch sẽ, như thể chúng tự nhiên xuất hiện mà không cần ai chuẩn bị. Anh cầm ly cà phê, nhấp một ngụm, cảm nhận vị đắng quen thuộc lan tỏa. Anh nhìn Lan, đang bận rộn nhắc Nam ăn nhanh kẻo trễ giờ, rồi quay sang lau vết mứt dính trên má Tí. Một cảm giác kỳ lạ lại trỗi dậy trong anh – vừa quen thuộc, vừa xa lạ. Anh chợt nghĩ, đã bao lâu rồi mình không thực sự nhìn Lan làm những việc này? Bao lâu rồi anh coi chúng là điều hiển nhiên?

“Em không ăn à?” Minh hỏi, giọng anh nhẹ nhàng hơn thường lệ.
Lan ngạc nhiên, quay sang: “Em ăn sau. Để tụi nhỏ ăn trước, kẻo trễ.”
“Ngồi xuống ăn cùng đi. Anh thấy em lúc nào cũng lo cho người khác, chẳng lo cho mình,” Minh nói, không hiểu sao hôm nay anh lại để ý đến những chi tiết này.

Lan cười, phẩy tay: “Thôi, anh ăn đi. Em quen rồi.” Nhưng cô vẫn kéo ghế, ngồi xuống, cầm một lát bánh mì nhấm nháp. Minh nhìn cô, ánh mắt anh vô tình lướt xuống đôi bàn tay cô đang cầm bánh. Những ngón tay gầy, da sạm, móng tay cắt ngắn không sơn màu. Chúng không đẹp, không chút nào giống những đôi bàn tay anh chiêm ngưỡng ở công ty hôm qua. Nhưng chúng lại khiến anh cảm thấy một sự ấm áp kỳ lạ, như thể chúng là nơi bắt đầu mọi điều tốt đẹp trong ngôi nhà này.

Bữa sáng kết thúc nhanh chóng. Nam và Tí vội vàng đeo cặp, chạy ra cửa. “Con đi học đây!” chúng đồng thanh hét lên trước khi phóng lên chiếc xe đạp. Lan đứng ở cổng, dặn với theo: “Coi chừng xe cộ đó! Trưa nhớ ăn cơm đầy đủ!” Minh đứng cạnh cô, nhìn hai đứa trẻ khuất dần sau góc phố. Anh chợt nghĩ, những buổi sáng như thế này đã diễn ra hàng nghìn lần, nhưng anh hiếm khi có mặt, hoặc nếu có, cũng chỉ vội vàng ăn rồi đi làm.

“Anh đi đây. Em ở nhà… cẩn thận nhé,” Minh nói, giọng anh ngập ngừng. Lan gật đầu, mỉm cười: “Ừ, anh cũng vậy.”

Minh lên xe, nhưng trước khi nhấn ga, anh ngoảnh lại nhìn Lan. Cô đang quét sân, đôi bàn tay nắm chặt cán chổi, động tác đều đặn và thành thạo. Anh chợt nhớ đến buổi tối hôm qua, khi anh vụng về gọt quả xoài cho cô. Nụ cười của Lan lúc ấy, dù chỉ thoáng qua, lại khiến anh cảm thấy một sự kết nối mà anh đã đánh mất từ lâu.

Ngày của Lan tiếp tục với những công việc không tên. Cô dọn dẹp nhà cửa, lau bụi trên kệ sách, sắp xếp lại quần áo của Minh và bọn trẻ. Cô giặt một mẻ quần áo, phơi chúng dưới nắng sớm, cẩn thận vuốt phẳng từng chiếc áo để chúng không bị nhàu. Giữa trưa, cô tranh thủ đi chợ, chọn từng mớ rau, từng miếng thịt với sự tỉ mỉ của một người đã làm việc này hàng chục năm. Người bán cá quen thuộc ở chợ trêu:
“Lan hôm nay mua gì mà kỹ thế? Chuẩn bị tiệc lớn à?”
Lan cười: “Không, nấu cho chồng con thôi. Phải chọn đồ tươi, kẻo anh ấy chê.”

Trở về nhà, Lan bắt tay vào nấu bữa trưa. Cô làm món cá kho tộ, món yêu thích của Minh, với nước màu sánh vàng và mùi thơm nức mũi. Cô luộc thêm ít rau cải, chuẩn bị một tô canh bí đỏ ngọt thanh. Mọi thứ được dọn sẵn trên bàn, dù cô biết Minh hiếm khi về ăn trưa. Nhưng cô vẫn làm, như một thói quen, như một cách để giữ cho ngôi nhà này luôn đầy đủ.

Buổi chiều, Lan ngồi may lại chiếc áo của Tí, bị rách ở khuỷu tay vì cậu bé nghịch ngợm. Đôi bàn tay cô di chuyển khéo léo, từng mũi kim đều tăm tắp. Cô vừa may vừa hát khe khẽ, một bài hát cũ mà cô yêu thích từ thời con gái. Nhưng giữa những nốt nhạc, cô chợt ngừng lại, ánh mắt xa xăm. Có những khoảnh khắc như thế này, khi cô cảm thấy một chút trống trải, một chút cô đơn giữa những công việc quen thuộc. Cô không trách Minh, không trách bọn trẻ, nhưng đôi khi cô tự hỏi, liệu có ai nhìn thấy những gì cô làm, liệu có ai hiểu rằng cô cũng cần được yêu thương?

Minh, trong lúc đó, đang ở công ty. Một ngày làm việc bận rộn với những email, những cuộc gọi, và những báo cáo cần hoàn thành. Nhưng hôm nay, anh không còn bị cuốn vào những đôi bàn tay xinh đẹp như hôm qua. Thay vào đó, anh nghĩ về Lan, về bữa sáng, về đôi bàn tay cô khi cô đưa ly cà phê cho anh. Anh lấy điện thoại, nhắn một dòng ngắn:
“Trưa nay em ăn gì? Anh về ăn với em được không?”

Lan nhận được tin nhắn khi đang dọn bàn. Cô ngạc nhiên, thậm chí hơi hoang mang. Minh hiếm khi nhắn tin giữa giờ làm, càng hiếm khi hỏi cô những điều như thế. Cô đáp lại: “Em ăn cơm nhà. Anh về thì em hâm lại đồ ăn nhé.”

Minh về đến nhà lúc một giờ chiều. Lan đã dọn sẵn bàn, cá kho tộ vẫn còn nóng, mùi thơm khiến bụng anh cồn cào. Họ ngồi ăn cùng nhau, lần đầu tiên sau nhiều tháng. Minh gắp một miếng cá, khen:
“Ngon lắm. Em nấu món này bao giờ cũng hợp口 anh.”
Lan cười, nhưng ánh mắt cô ánh lên một chút xúc động. “Lâu rồi anh không ăn trưa ở nhà. Hôm nay rảnh à?”
Minh gật đầu, không nói gì thêm. Anh nhìn đôi bàn tay cô, đang cầm đũa, gắp rau cho anh. Anh chợt nghĩ, đôi bàn tay ấy không chỉ nấu những bữa cơm, mà còn giữ cho anh một mái ấm, một nơi để trở về sau những mỏi mệt.

Bữa trưa kết thúc, Minh đứng dậy phụ Lan dọn dẹp. Anh vụng về xếp chén, làm đổ một ít nước mắm ra bàn. Lan bật cười: “Anh cứ để em làm. Anh làm thế này mai mốt em dọn mệt hơn.”
Minh lắc đầu: “Không, để anh học. Em làm nhiều rồi, nghỉ chút đi.”

Lan nhìn anh, ánh mắt cô chứa đựng một câu hỏi mà cô không nói ra. Minh không giải thích, nhưng trong lòng anh, một quyết tâm đang hình thành. Anh muốn hiểu Lan hơn, muốn trân trọng cô hơn, và trên hết, muốn trân trọng đôi bàn tay đã âm thầm nâng niu cả gia đình này.

Sáng thứ Hai, Minh lái xe đến công ty với tâm trạng lẫn lộn. Cuối tuần vừa qua, anh đã dành nhiều thời gian hơn ở nhà, phụ Lan làm việc vặt và trò chuyện với bọn trẻ. Những khoảnh khắc ấy, dù giản dị, lại khiến anh cảm thấy một sự bình yên mà anh đã quên từ lâu. Nhưng khi bước vào tòa nhà văn phòng quen thuộc, với những bức tường kính sáng loáng và tiếng máy lạnh rì rì, anh lại bị kéo về một thế giới khác – thế giới của những cuộc họp, những ánh mắt thoáng qua, và cả những cám dỗ mà anh từng để tâm trí mình lạc lối.

Buổi sáng bắt đầu với một cuộc họp nhóm. Minh ngồi ở góc bàn, lật qua xấp tài liệu mà Linh đã chuẩn bị sẵn. Cô thư ký trẻ hôm nay mặc một chiếc váy công sở màu xanh nhạt, mái tóc dài được buộc cao, để lộ chiếc cổ trắng ngần. Minh cố không nhìn, nhưng ánh mắt anh vô tình lướt qua đôi bàn tay cô khi cô đặt một cốc cà phê trước mặt anh. Những ngón tay thon dài, móng tay sơn màu hồng phấn nhẹ nhàng, không một vết chai sần. Chúng đẹp, đẹp đến mức khiến Minh thoáng chốc quên mất những suy nghĩ của mình cuối tuần qua.

“Cảm ơn em,” Minh nói, giọng anh hơi ngập ngừng.
Linh mỉm cười, nụ cười tươi tắn như ánh nắng sớm: “Dạ, anh Minh cứ tự nhiên. Hôm nay anh có vẻ trầm tư quá nha.”

Minh cười gượng, không đáp. Anh cúi xuống tài liệu, giả vờ tập trung, nhưng tâm trí anh lại bị kéo về buổi tiệc 8/3 hôm trước. Đôi bàn tay của Linh, của chị Mai, của cô Hạnh – chúng như những bông hoa rực rỡ, khiến anh không khỏi so sánh với đôi bàn tay thô ráp của Lan. Anh tự nhủ: “Chỉ là ngắm thôi, có gì đâu.” Nhưng sâu thẳm, anh biết mình đang đứng trước một ranh giới mong manh.

Cuộc họp diễn ra sôi nổi, với những ý kiến tranh luận về chiến lược kinh doanh quý tới. Minh cố gắng tham gia, đưa ra vài đề xuất, nhưng anh nhận ra mình không thực sự tập trung. Mỗi lần Linh đứng dậy ghi chú lên bảng, đôi bàn tay cô lại thu hút ánh nhìn của anh. Anh tự trách mình, nhưng càng cố kìm nén, những suy nghĩ ấy càng trở nên mãnh liệt hơn. Anh tưởng tượng, một đôi bàn tay như thế chắc hẳn thuộc về một cuộc sống nhẹ nhàng, không lo toan, không vất vả – điều mà anh đôi lúc thèm muốn giữa áp lực của công việc và trách nhiệm gia đình.

Giờ nghỉ trưa, Minh ngồi lại phòng ăn với vài đồng nghiệp. Chị Mai, trưởng phòng kế toán, kể về chuyến du lịch cuối tuần của chị, giọng hào hứng: “Tụi tôi đi Đà Lạt, hoa đẹp mê ly luôn. Mấy đứa nhỏ nhà chị thích lắm, cứ đòi mẹ chụp ảnh suốt.” Minh gật gù, nhưng ánh mắt anh lại lướt xuống đôi bàn tay chị Mai, đang cầm ly nước cam. Chúng cũng đẹp, dù không trẻ trung như của Linh, nhưng mang một vẻ đài các, với chiếc nhẫn cưới lấp lánh. Anh chợt nghĩ, những đôi bàn tay này dường như thuộc về một thế giới khác, nơi mọi thứ đều hoàn hảo, không giống như căn nhà của anh, nơi Lan tất bật từ sáng đến tối.

“Anh Minh hôm nay sao thế? Cứ ngẩn ngơ hoài,” Hạnh, cô phó phòng kinh doanh, trêu. Cô đưa tay vuốt tóc, để lộ đôi bàn tay thon thả với móng tay sơn đỏ rực. Minh giật mình, cười trừ:
“Không có gì. Chắc tại tối qua ngủ không đủ.”

Nhưng Hạnh không dễ buông tha. Cô nghiêng đầu, cười tinh nghịch: “Hay là anh bị mấy bông hoa hôm 8/3 làm cho xao xuyến rồi?”

Cả bàn cười ầm lên, Minh cũng cười theo, nhưng trong lòng anh lại dâng lên một cảm giác khó chịu. Anh không muốn thừa nhận, nhưng lời trêu của Hạnh đã chạm đúng vào suy nghĩ của anh. Những đôi bàn tay ấy, những nụ cười ấy – chúng đẹp, chúng quyến rũ, nhưng chúng cũng khiến anh cảm thấy trống rỗng. Anh chợt nhớ đến Lan, nhớ đến bữa trưa hôm thứ Sáu, khi anh bất ngờ về nhà ăn cùng cô. Nụ cười của cô lúc ấy, dù không rực rỡ như Linh hay Hạnh, lại mang một sự chân thành mà anh không tìm thấy ở đây.

Buổi chiều, Minh nhận được email từ Linh, nhắc anh về một cuộc họp với đối tác vào ngày mai. Cô đính kèm một tài liệu, kèm theo dòng chữ: “Anh Minh kiểm tra giúp em nhé, em sợ sai sót gì đó.” Minh mở tài liệu, nhưng thay vì đọc, anh lại nghĩ về Linh. Cô trẻ, năng động, luôn hoàn thành công việc một cách xuất sắc. Anh tự hỏi, cuộc sống của cô thế nào? Có ai đó nắm lấy đôi bàn tay ấy, trân trọng nó như một báu vật? Anh lắc đầu, tự mắng mình: “Mày điên rồi, Minh. Mày có vợ, có con. Nghĩ linh tinh gì thế?”

Để xua tan những ý nghĩ ấy, Minh lấy điện thoại, nhắn tin cho Lan:
“Tối nay anh về sớm. Em muốn ăn gì, anh mua về nhé?”

Lan trả lời ngay: “Thôi, em nấu sẵn rồi. Anh về ăn là được.”

Minh mỉm cười, cảm giác nhẹ nhõm tràn về. Anh cất điện thoại, cố tập trung vào công việc, nhưng hình ảnh đôi bàn tay của Lan lại hiện lên trong đầu. Chúng không đẹp, không chút nào giống những đôi bàn tay anh thấy ở công ty. Nhưng chúng là đôi bàn tay đã nấu những bữa cơm anh yêu thích, giặt những chiếc áo anh mặc, và ôm các con anh mỗi khi chúng cần an ủi. Anh chợt nghĩ, nếu không có đôi bàn tay ấy, anh sẽ ra sao? Gia đình anh sẽ thế nào?

Tan sở, Minh lái xe về nhà. Thành phố đang vào giờ cao điểm, dòng xe kẹt cứng, tiếng còi xe inh ỏi. Nhưng tâm trí anh lại bình yên hơn thường lệ. Anh nghĩ về Lan, về những việc cô làm mỗi ngày mà anh hiếm khi để ý. Anh nhớ lần cô thức cả đêm khi Tí bị sốt, đôi bàn tay cô không ngừng lau người cho con bằng khăn ấm. Anh nhớ lần cô tỉ mỉ khâu lại chiếc áo rách của Nam, dù cậu bé chẳng buồn cảm ơn. Những chi tiết ấy, giờ đây, trở nên rõ ràng và quý giá hơn bao giờ hết.

Về đến nhà, Minh ngửi thấy mùi thịt kho tàu thơm lừng từ bếp. Lan đang đứng bên bếp, đảo nồi thịt, đôi bàn tay cô di chuyển thành thạo. Nam và Tí đang làm bài tập ở phòng khách, tiếng chúng cãi nhau về một bài toán khiến Minh bật cười. Anh bước vào bếp, nói:
“Để anh phụ em cái gì đó.”

Lan quay lại, ngạc nhiên: “Anh lạ thật đấy. Mấy hôm nay cứ đòi làm việc nhà. Có chuyện gì kể em nghe xem.”
Minh cười, lắc đầu: “Không có gì. Chỉ là… anh muốn ở gần em hơn.”

Lan nhìn anh, ánh mắt cô ánh lên một chút xúc động. Cô không nói gì, chỉ đưa anh một cái bát để múc cơm. Minh làm việc vụng về, cơm rơi vãi ra bàn, nhưng Lan không trách. Cô chỉ đứng cạnh, khẽ hướng dẫn anh. Trong ánh sáng ấm áp của căn bếp, Minh cảm thấy một sự kết nối mà anh đã bỏ lỡ quá lâu. Anh nhìn đôi bàn tay cô, giờ đây không chỉ là đôi bàn tay thô ráp, mà là biểu tượng của tình yêu, của sự hy sinh thầm lặng.

Tối đó, sau bữa cơm, Minh ngồi với bọn trẻ, giúp Tí làm bài tập vẽ. Anh vẽ một ngôi nhà, với bốn người đứng cạnh nhau, tay trong tay. Tí nhìn bức tranh, cười: “Ba vẽ mẹ đẹp ghê! Mẹ lúc nào cũng cười thế này đúng không?”

Minh gật đầu, nhưng lòng anh lại trĩu nặng. Anh nghĩ về Lan, về những nụ cười cô dành cho anh và các con, dù phía sau đó là bao mệt mỏi. Anh nghĩ về những đôi bàn tay khác, những đôi bàn tay đẹp đẽ ở công ty, và nhận ra chúng không thể sánh bằng đôi bàn tay của Lan – đôi bàn tay đã giữ cho gia đình này nguyên vẹn.

Trước khi đi ngủ, Minh nắm tay Lan, cảm nhận sự ráp ráp quen thuộc. Cô ngạc nhiên, nhưng không rút tay ra. “Anh sao thế?” cô hỏi, giọng dịu dàng.
“Không có gì,” Minh đáp. “Chỉ là… anh muốn cảm ơn em, vì tất cả.”

Lan mỉm cười, nắm lại tay anh. Trong khoảnh khắc ấy, Minh biết rằng mình đang tìm lại điều quý giá nhất – không phải những đôi bàn tay đẹp đẽ ngoài kia, mà là đôi bàn tay vàng ngay trong ngôi nhà của mình.

Chiều thứ Bảy, không khí trong nhà Minh nhẹ nhàng hơn thường lệ. Không có cuộc họp gấp hay email công việc nào làm phiền, Minh quyết định dành cả ngày ở nhà với gia đình. Anh ngồi ở phòng khách, lật vài trang báo, nhưng ánh mắt không ngừng hướng về phía bếp, nơi Lan đang chuẩn bị bữa tối. Tiếng dao thớt lách cách đều đặn, hòa lẫn với mùi thịt bò xào hành tây thơm lừng, khiến Minh không khỏi mỉm cười. Mấy ngày nay, anh cố gắng ở gần cô nhiều hơn, dù chỉ là những việc nhỏ như phụ dọn bàn hay pha cà phê sáng cho cả hai. Anh không nói ra, nhưng anh biết mình đang cố gắng bù đắp cho những năm tháng đã bỏ lỡ.

Nam và Tí đang ở góc phòng, mỗi đứa một góc với sở thích riêng. Nam, cậu con trai lớn, ngồi bệt dưới sàn, tai đeo tai nghe, mắt dán vào màn hình điện thoại. Tí thì trải giấy ra bàn, hí hoáy vẽ một bức tranh với đủ màu sắc sặc sỡ. Minh nhìn hai đứa, chợt nhận ra chúng lớn nhanh thế nào. Nam đã cao gần bằng anh, giọng nói bắt đầu trầm và thi thoảng còn cãi lại bố mẹ. Tí thì vẫn hồn nhiên, nhưng cũng bắt đầu có những câu hỏi ngây ngô mà đôi khi khiến người lớn phải giật mình.

“Nam, bỏ điện thoại xuống chút đi con. Cả ngày cứ dán mắt vào đó, không mỏi à?” Minh lên tiếng, giọng nửa nghiêm nửa đùa.
Nam nhăn mặt, nhưng vẫn tháo tai nghe: “Dạ, con xem xong video này rồi nghỉ.”
Tí ngẩng lên, cười toe: “Ba ơi, anh Nam mê bạn gái trên TikTok, cứ xem hoài!”
Nam lườm em: “Mày nói bậy! Tao xem bóng đá, đồ nhóc con!”

Minh bật cười, lắc đầu. Anh đứng dậy, đến ngồi cạnh Tí, nhìn bức tranh cậu bé đang vẽ. Đó là một ngôi nhà với cây cối xung quanh, bốn người đứng trước cửa, tay nắm tay. “Ai đây con?” Minh hỏi, chỉ vào những hình người được vẽ bằng nét bút chì màu.

“Đây là ba, mẹ, con, và anh Nam!” Tí chỉ từng người, giọng hào hứng. “Con vẽ nhà mình, ba thấy giống không?”

Minh nhìn kỹ, nhận ra hình người được vẽ là Lan có mái tóc dài và nụ cười rộng. Anh mỉm cười, xoa đầu Tí: “Giống lắm. Mẹ con lúc nào cũng cười thế này, đúng không?”

Tí gật đầu lia lịa: “Dạ! Mẹ cười đẹp nhất. Hôm trước con làm rách áo, mẹ không mắng, còn khâu lại cho con. Mẹ tốt ghê ba ơi!”

Lời nói của Tí, dù hồn nhiên, lại khiến Minh khựng lại. Anh nghĩ về Lan, về những lần cô lặng lẽ sửa lại quần áo rách của bọn trẻ, chuẩn bị đồ ăn chúng thích, hay nhắc chúng làm bài tập. Anh chợt nhận ra, trong mắt các con, Lan không chỉ là mẹ, mà còn là một người hùng thầm lặng, luôn hiện diện và che chở. Nhưng anh, người chồng của cô, đã bao giờ nhìn cô như thế?

“Ba, hôm trước mẹ kể với con là mẹ mệt lắm,” Tí tiếp tục, giọng cậu bé nhỏ lại. “Mẹ nói mẹ phải làm nhiều việc, mà ba với anh Nam chẳng giúp gì hết. Con thấy mẹ buồn buồn.”

Minh giật mình, cảm giác như có ai đó vừa nắm lấy tim anh. “Mẹ nói thế à?” anh hỏi, cố giữ giọng bình tĩnh.
Tí gật đầu: “Dạ. Nhưng mẹ bảo mẹ không muốn ba lo, vì ba bận đi làm kiếm tiền. Mẹ nói mẹ làm được hết, miễn ba với tụi con vui là mẹ vui.”

Minh im lặng, ánh mắt anh lạc vào bức tranh của Tí. Anh tưởng tượng Lan ngồi một mình trong bếp, đôi bàn tay thô ráp của cô làm việc không ngừng, trong khi lòng cô mang những nỗi buồn mà cô không bao giờ chia sẻ. Anh cảm thấy một cơn đau nhói trong lòng. Anh đã luôn nghĩ rằng Lan mạnh mẽ, rằng cô có thể tự xoay xở mọi thứ. Nhưng giờ đây, qua lời nói của Tí, anh nhận ra cô cũng cần được an ủi, cần được trân trọng.

Nam, lúc này đã bỏ điện thoại xuống, chen vào: “Tí nói đúng đó ba. Hôm trước con thấy mẹ dọn nhà cả ngày, mệt đến mức ngồi thẫn thờ ở sofa. Con hỏi thì mẹ bảo không sao, nhưng con biết mẹ mệt lắm. Mà con cũng chẳng biết làm gì để giúp mẹ.”

Lời nói của Nam, dù không cố ý, lại như một nhát dao khứa vào lòng Minh. Anh nhìn cậu con trai lớn, giờ đã là một thiếu niên, nhưng vẫn vô tư như bao đứa trẻ khác. Anh chợt nghĩ, mình là bố, là chồng, nhưng đã làm được gì cho Lan? Anh nhớ những ngày gần đây, khi anh cố gắng phụ cô việc nhà, gọt xoài cho cô, hay ăn trưa cùng cô. Nhưng những nỗ lực ấy, so với những gì Lan đã làm suốt mười tám năm qua, chẳng thấm vào đâu.

“Vậy… tụi con có bao giờ nói cảm ơn mẹ chưa?” Minh hỏi, giọng anh trầm xuống.
Tí nghiêng đầu, suy nghĩ: “Dạ, có! Con hay nói mẹ nấu ăn ngon, mẹ cười hoài luôn!”
Nam thì gãi đầu, ngượng ngùng: “Con ít nói lắm. Tại… ngại. Nhưng con biết mẹ làm nhiều cho tụi con.”

Minh mỉm cười, nhưng nụ cười ấy xen lẫn chút xót xa. Anh nghĩ về chính mình, về những lần anh quên nói lời cảm ơn với Lan, quên hỏi cô có mệt không, có cần anh giúp gì không. Anh nhớ buổi tối hôm qua, khi anh nắm tay cô trước khi ngủ. Đôi bàn tay ấy, dù không đẹp, lại mang đến cho anh một cảm giác an toàn mà không gì sánh được. Nhưng anh cũng biết, để thực sự trân trọng cô, anh cần làm nhiều hơn những cử chỉ nhỏ bé ấy.

“Vậy từ giờ, tụi mình phải giúp mẹ nhiều hơn, được không?” Minh nói, nhìn hai đứa con.
Tí gật đầu ngay: “Dạ! Con sẽ dọn phòng, không để mẹ la nữa!”
Nam thì nhún vai, nhưng cũng gật: “Dạ, con sẽ cố. Mà ba cũng phải giúp mẹ nữa nha, đừng để mẹ làm hết!”

Minh bật cười, xoa đầu Nam: “Ừ, ba hứa. Tụi mình cùng làm, để mẹ đỡ mệt, nhé?”

Cuộc trò chuyện bị cắt ngang khi Lan từ bếp bước ra, trên tay là đĩa thịt bò xào vừa hoàn thành. “Mấy cha con nói gì mà rôm rả thế?” cô hỏi, giọng vui vẻ.
Tí nhảy lên: “Tụi con nói mẹ là siêu nhân đó! Mẹ nấu ăn ngon nhất luôn!”
Lan cười, ánh mắt cô sáng lên: “Thôi, nịnh vừa thôi nhóc. Đi rửa tay rồi ăn cơm!”

Minh nhìn Lan, cảm thấy một sự ấm áp lan tỏa trong lòng. Anh đứng dậy, đi theo cô vào bếp, nói: “Để anh phụ em dọn bàn.”
Lan ngạc nhiên, nhưng không từ chối. Cô đưa anh một chồng chén, khẽ nói: “Anh lạ thật đấy. Mấy hôm nay cứ đòi làm việc nhà, em không quen.”
Minh cười, không giải thích. Anh chỉ nghĩ, mình cần làm những điều này, không chỉ để giúp Lan, mà để nhắc bản thân rằng cô là người quan trọng nhất trong cuộc đời anh.

Bữa tối hôm ấy diễn ra trong tiếng cười nói rôm rả. Tí kể chuyện ở trường, Nam thì khoe về trận bóng đá cậu xem cuối tuần. Lan ngồi giữa, lắng nghe, thi thoảng chen vào vài câu trêu bọn trẻ. Minh nhìn cô, nhìn đôi bàn tay cô gắp thức ăn cho các con, và nhận ra rằng chính những khoảnh khắc này – giản dị, bình thường – là điều anh muốn giữ mãi. Anh nghĩ về những đôi bàn tay đẹp ở công ty, về Linh, về những cám dỗ thoáng qua. Chúng đẹp, nhưng chúng không thuộc về anh, không phải là mái ấm của anh.

Sau bữa cơm, Minh ngồi với Tí, giúp cậu bé hoàn thành bức tranh. Anh vẽ thêm một mặt trời trên góc tranh, nói: “Nhà mình có mẹ, nên lúc nào cũng sáng thế này, đúng không?”
Tí gật đầu, cười rạng rỡ: “Dạ! Mẹ là mặt trời của tụi mình!”

Minh nhìn bức tranh, lòng anh trào dâng một quyết tâm mới. Anh sẽ không để Lan phải làm mặt trời một mình nữa. Anh sẽ học cách sẻ chia, học cách trân trọng đôi bàn tay vàng của cô – đôi bàn tay đã giữ cho gia đình này luôn rực rỡ, dù chẳng ai để ý.

Trước khi đi ngủ, Minh nắm tay Lan, như đã thành thói quen mấy ngày qua. Cô mỉm cười, hỏi: “Anh hôm nay nói chuyện với tụi nhỏ gì mà tụi nó cứ khen mẹ hoài vậy?”
Minh cười, nắm chặt tay cô: “Tụi nó nói thật lòng thôi. Mà anh cũng muốn nói… cảm ơn em, vì đã làm mọi thứ cho tụi anh.”

Lan ngạc nhiên, nhưng ánh mắt cô ánh lên niềm vui. Cô không nói gì, chỉ nắm lại tay anh, và trong khoảnh khắc ấy, Minh biết mình đang đi đúng hướng.

Buổi sáng thứ Tư, Minh bước vào văn phòng với tâm trạng nhẹ nhàng hơn thường lệ. Những ngày qua, anh đã cố gắng dành nhiều thời gian hơn cho gia đình, từ việc phụ Lan dọn dẹp đến trò chuyện với Nam và Tí về những chuyện nhỏ nhặt. Những khoảnh khắc ấy, dù giản dị, lại khiến anh cảm thấy mình đang tìm lại một phần của bản thân – phần mà anh đã vô tình đánh mất trong những năm bận rộn với công việc. Nhưng khi anh đặt cặp xuống bàn, ánh mắt anh vô tình chạm vào Linh, cô thư ký hành chính, đang đứng ở góc phòng photo, tay cầm một xấp tài liệu.

Linh hôm nay mặc một chiếc áo sơ mi trắng ôm sát, kết hợp với váy bút chì màu xám, toát lên vẻ chuyên nghiệp nhưng không kém phần cuốn hút. Cô ngẩng lên, bắt gặp ánh mắt Minh, và mỉm cười. “Chào anh Minh! Hôm nay anh đến sớm ghê,” cô nói, giọng trong trẻo, mang theo chút dí dỏm.

Minh gật đầu, đáp lại bằng một nụ cười lịch sự: “Ừ, hôm nay rảnh, đến sớm cho thoải mái.” Nhưng khi quay đi, anh cảm thấy tim mình khẽ đập nhanh hơn. Đôi bàn tay của Linh, đang kẹp chặt xấp tài liệu, lại hiện lên trong đầu anh – trắng muốt, thon thả, móng tay sơn màu nude nhẹ nhàng. Anh lắc đầu, tự nhủ: “Đừng nghĩ linh tinh nữa, Minh. Mày có gia đình rồi.”

Ngày hôm ấy trôi qua với những công việc quen thuộc: kiểm tra báo cáo, trả lời email, và chuẩn bị cho một buổi họp với đối tác vào cuối tuần. Nhưng Minh nhận ra mình không thể tập trung như trước. Mỗi lần Linh đi ngang qua, mang tài liệu đến bàn anh hay hỏi anh về một chi tiết công việc, anh lại vô thức nhìn xuống đôi bàn tay cô. Chúng đẹp, đẹp đến mức khiến anh cảm thấy một sự thôi thúc kỳ lạ, như thể chúng đại diện cho một cuộc sống khác – trẻ trung, vô lo, và đầy sức sống.

Giờ nghỉ trưa, Minh định xuống căng tin ăn cùng đồng nghiệp, nhưng Linh bất ngờ xuất hiện ở cửa phòng anh. “Anh Minh, em có chuyện muốn hỏi chút được không?” cô nói, giọng nhẹ nhàng nhưng mang chút ngập ngừng.

Minh ngẩng lên, hơi bất ngờ: “Ừ, em nói đi.”
Linh bước vào, ngồi xuống chiếc ghế đối diện. Cô đặt xấp tài liệu lên bàn, nhưng thay vì mở ra, cô nhìn anh, ánh mắt có phần bối rối. “Thật ra… không phải chuyện công việc. Em muốn hỏi anh về một việc cá nhân.”

Minh cảm thấy một luồng khí nóng chạy dọc sống lưng. Anh cố giữ giọng bình tĩnh: “Việc gì thế? Em cứ nói.”

Linh mỉm cười, nhưng nụ cười ấy không còn tươi tắn như thường lệ. “Anh Minh, em thấy anh là người rất chu đáo, lại có kinh nghiệm. Em… đang băn khoăn về chuyện tương lai. Em mới ra trường được hai năm, nhưng em không biết mình có nên ở lại công ty này hay tìm cơ hội khác. Anh nghĩ sao?”

Minh thở phào, nhận ra câu hỏi của Linh không nguy hiểm như anh tưởng. Nhưng anh vẫn cảm thấy một sự căng thẳng kỳ lạ. Anh nhìn cô, nhìn đôi bàn tay cô đặt trên bàn, những ngón tay đan vào nhau như đang chờ đợi một câu trả lời. Anh tự hỏi, tại sao mình lại để ý đến những chi tiết này? Tại sao một câu hỏi đơn giản của Linh lại khiến anh dao động?

“Em còn trẻ, Linh,” Minh nói, cố gắng tập trung vào nội dung câu hỏi. “Công ty này cũng ổn, nhưng nếu em cảm thấy có cơ hội tốt hơn, cứ thử. Quan trọng là em biết mình muốn gì.”

Linh gật đầu, ánh mắt cô sáng lên: “Cảm ơn anh. Em biết anh sẽ cho em lời khuyên chân thành. Mà… anh Minh này, anh có bao giờ nghĩ đến việc thay đổi không? Ý em là, thay đổi công việc, hay… cuộc sống?”

Câu hỏi của Linh, dù vô tình, lại như một mũi dao khứa vào lòng Minh. Anh nghĩ về Lan, về Nam và Tí, về những ngày gần đây khi anh cố gắng làm một người chồng, người cha tốt hơn. Nhưng anh cũng nghĩ về Linh, về đôi bàn tay đẹp đẽ của cô, về sự trẻ trung và tự do mà cô đại diện. Anh cảm thấy mình đứng trước một ngã rẽ – một bên là gia đình, là trách nhiệm; một bên là những cám dỗ mơ hồ, những điều anh biết mình không nên chạm tới.

“Anh… cũng từng nghĩ,” Minh đáp, giọng anh trầm xuống. “Nhưng thay đổi không phải lúc nào cũng tốt. Có những thứ đáng để giữ hơn là chạy theo cái mới.”

Linh nhìn anh, ánh mắt cô như muốn tìm kiếm điều gì đó sâu hơn. Nhưng rồi cô mỉm cười, đứng dậy: “Anh nói đúng. Em sẽ suy nghĩ thêm. Cảm ơn anh Minh nhiều lắm.”

Khi Linh rời đi, Minh ngồi lại, cảm thấy mồ hôi lấm tấm trên trán. Anh không làm gì sai, không nói gì vượt quá giới hạn, nhưng anh biết mình vừa bước qua một lằn ranh nguy hiểm. Anh nghĩ về Lan, về đôi bàn tay thô ráp của cô khi cô gọt xoài, khi cô lau bàn, khi cô ôm các con. Đôi bàn tay ấy không đẹp, không quyến rũ, nhưng chúng là thật – thật hơn bất kỳ ảo tưởng nào mà anh từng để tâm trí mình lạc lối.

Chiều tà, Minh lái xe về nhà sớm hơn thường lệ. Anh dừng ở một tiệm hoa nhỏ ven đường, mua một bó cúc trắng – loại hoa Lan từng nói cô thích từ thời họ còn yêu nhau. Khi về đến nhà, anh thấy Lan đang ở sân, tưới mấy chậu cây cảnh. Cô mặc chiếc áo bà ba cũ, tóc buộc cao, vài sợi lòa xòa trước trán. Minh bước đến, đưa bó hoa cho cô:
“Cho em này.”

Lan ngạc nhiên, tay cô còn ướt nước, vội lau vào áo trước khi đón bó hoa. “Anh… mua hoa làm gì? Có dịp gì à?” cô hỏi, giọng pha chút ngượng ngùng.
Minh cười, lắc đầu: “Không có dịp gì. Chỉ là anh muốn tặng em thôi.”

Lan nhìn anh, ánh mắt cô ánh lên một chút xúc động. Cô không nói gì, chỉ cầm bó hoa, khẽ ngửi hương thơm. Minh nhìn đôi bàn tay cô, giờ đây đang ôm bó cúc trắng, và nhận ra chúng đẹp theo cách riêng – không phải vì hình thức, mà vì những gì chúng đã làm cho anh và các con.

Tối đó, Minh ngồi với Nam và Tí, giúp chúng làm bài tập. Nam đang vật lộn với một bài toán, còn Tí thì hí hoáy tô màu một bức tranh mới. Minh nhìn hai đứa, nghĩ về Linh, về câu hỏi của cô hôm nay. Anh chợt nhận ra, cám dỗ không nằm ở những gì Linh nói hay làm, mà ở chính anh – ở sự yếu đuối của anh, ở những khoảnh khắc anh để tâm trí mình lạc lối. Nhưng anh cũng biết, điều giữ anh lại không phải là ý chí, mà là tình yêu – tình yêu anh dành cho Lan, cho các con, cho mái ấm này.

“Ba, mẹ thích hoa cúc lắm hả?” Tí bất ngờ hỏi, ngẩng lên từ bức tranh.
Minh gật đầu: “Ừ. Hồi ba với mẹ yêu nhau, ba hay mua hoa cúc cho mẹ.”
Tí cười: “Vậy mai con hái hoa ở trường cho mẹ nữa!”
Nam chen vào, giọng đùa đùa: “Ba mà tặng hoa hoài, mẹ chắc bất ngờ đến ngất luôn.”

Minh bật cười, nhưng lòng anh trào dâng một quyết tâm mới. Anh sẽ không để cám dỗ làm mờ mắt mình nữa. Anh sẽ học cách trân trọng Lan, không chỉ qua những bó hoa hay những lời nói, mà qua hành động – qua việc sẻ chia, qua việc ở bên cô mỗi ngày.

Trước khi đi ngủ, Minh nắm tay Lan, như đã thành thói quen. Cô mỉm cười, hỏi: “Anh hôm nay lãng mạn ghê. Có chuyện gì kể em nghe đi.”
Minh lắc đầu, nắm chặt tay cô: “Không có gì. Chỉ là… anh muốn em biết, anh may mắn vì có em.”

Lan không đáp, chỉ nắm lại tay anh, và trong ánh mắt cô, Minh thấy một niềm vui giản dị. Anh biết, mình đã vượt qua cám dỗ hôm nay, nhưng hành trình để trở thành người chồng tốt hơn vẫn còn dài. Và anh sẵn sàng bước tiếp, vì đôi bàn tay vàng của Lan – đôi bàn tay xứng đáng được trân trọng hơn bất kỳ điều gì trên đời.

Buổi tối thứ Sáu, căn nhà của Minh và Lan tràn ngập không khí ấm áp của một ngày cuối tuần. Sau một tuần làm việc bận rộn, Minh cảm thấy nhẹ nhõm khi được trở về nhà sớm, không phải đối diện với những email gấp rút hay những cuộc họp kéo dài. Anh ngồi ở phòng khách, nhìn Nam và Tí đang tranh nhau chơi một trò chơi trên tivi, tiếng cười của chúng vang khắp nhà. Từ bếp, mùi canh chua cá lóc và thịt kho tàu thơm lừng bay ra, khiến Minh không khỏi nuốt nước bọt. Anh nghĩ về những ngày gần đây, khi anh cố gắng ở gần Lan hơn, từ việc phụ cô dọn dẹp đến việc tặng cô bó hoa cúc. Những hành động ấy, dù nhỏ bé, lại mang đến cho anh một cảm giác thỏa mãn mà anh chưa từng có trong nhiều năm.

Lan bước ra từ bếp, trên tay là một tô cơm trắng còn nóng. Cô mặc chiếc áo bà ba màu xanh nhạt, tóc buộc cao, vài sợi lòa xòa trước trán. “Anh với tụi nhỏ rửa tay đi, ăn cơm thôi!” cô gọi, giọng vui vẻ.

Nam và Tí lập tức bỏ điều khiển tivi, chạy ùa vào nhà tắm. Minh đứng dậy, đi theo Lan vào bếp. “Để anh phụ em dọn,” anh nói, giọng nhẹ nhàng.
Lan ngạc nhiên, quay lại nhìn anh: “Anh hôm nay chăm chỉ ghê. Có chuyện gì kể em nghe xem.”
Minh cười, lắc đầu: “Không có gì. Chỉ là anh muốn giúp em thôi.”

Lan không nói gì thêm, chỉ đưa anh một chồng chén để xếp lên bàn. Minh làm việc cẩn thận, cố không làm rơi hay va chạm gì, dù anh vẫn vụng về so với sự khéo léo của cô. Anh nhìn cô, nhìn cách cô di chuyển trong căn bếp nhỏ, mọi thứ đều gọn gàng và trật tự dưới bàn tay cô. Anh chợt nghĩ, căn bếp này, ngôi nhà này, đã được giữ gìn bởi đôi bàn tay ấy – đôi bàn tay mà anh từng không để ý, từng không trân trọng.

Bữa tối diễn ra trong tiếng cười nói rôm rả. Tí kể về một cậu bạn ở trường làm trò ngã ghế khiến cả lớp cười nghiêng ngả. Nam thì khoe về bài kiểm tra vật lý mà cậu bất ngờ được điểm cao, nhờ ôn bài kỹ hơn bình thường. Lan ngồi giữa, lắng nghe, thi thoảng chen vào vài câu trêu bọn trẻ. Minh nhìn cô, nhìn đôi bàn tay cô gắp một miếng cá cho Tí, rồi thêm ít rau vào chén Nam. Anh cảm thấy một sự ấm áp lan tỏa trong lòng, như thể đây mới chính là điều anh cần – không phải những đôi bàn tay đẹp đẽ ở công ty, không phải những cám dỗ thoáng qua, mà là mái ấm này, nơi Lan là trung tâm.

Sau bữa cơm, Nam và Tí chạy ra phòng khách, tiếp tục trận chiến trò chơi dang dở. Minh ngồi lại bàn ăn, cảm giác no đủ khiến anh khoan khoái. Lan đứng dậy dọn dẹp, nhưng Minh ngăn lại: “Để anh làm cho. Em nghỉ chút đi.”
Lan cười, phẩy tay: “Thôi, anh cứ ngồi đó. Có mấy cái chén, em làm xong ngay.”
“Không,” Minh khăng khăng, đứng dậy cầm lấy chồng chén từ tay cô. “Em làm nhiều rồi. Để anh.”

Lan nhìn anh, ánh mắt cô ánh lên một chút ngạc nhiên xen lẫn vui vẻ. Cô không phản đối nữa, chỉ đứng cạnh, đưa anh từng chiếc chén để rửa. Minh làm việc vụng về, nước bắn tung tóe, xà phòng dính đầy tay. Lan bật cười: “Anh rửa kiểu gì thế? Mai mốt em phải dạy anh lại từ đầu.”
Minh cười, không đáp. Anh chỉ nghĩ, mình cần làm những điều này, không chỉ để giúp Lan, mà để cảm nhận sự hiện diện của cô, để hiểu rằng cô không chỉ là người vợ, mà là người đồng hành của anh suốt mười tám năm qua.

Khi dọn dẹp xong, Lan lấy một quả xoài từ tủ lạnh, đặt lên bàn. “Để em gọt cho anh với tụi nhỏ ăn tráng miệng,” cô nói, cầm con dao bắt đầu lột vỏ. Minh nhìn cô, nhìn đôi bàn tay cô di chuyển chậm rãi, từng nhát dao đều đặn, để lộ phần thịt xoài vàng ươm. Đôi bàn tay ấy, gầy guộc và thô ráp, lấm chấm đồi mồi, không chút giống những đôi bàn tay trắng muốt anh từng chiêm ngưỡng ở công ty. Nhưng chúng lại khiến anh cảm thấy một sự gần gũi kỳ lạ, như thể chúng là biểu tượng của tất cả những gì cô đã làm cho gia đình này.

“Đưa đây anh gọt cho,” Minh bất ngờ nói, giọng anh run nhẹ.
Lan ngẩng lên, chau mày: “Anh sao vậy? Lại muốn làm gì nữa?”
Minh lắc đầu, mỉm cười: “Không có gì. Em đưa đây, để anh thử.”

Lan ngần ngừ, nhưng rồi cũng đưa con dao và quả xoài cho anh. Minh cầm lấy, cảm nhận sự trơn trượt của quả xoài trong tay. Anh gọt vụng về, từng nhát dao lồi lõm, khiến quả xoài trông méo mó, chỗ dày chỗ mỏng. Lan che miệng cười: “Anh gọt thế này ai mà ăn nổi! Đưa đây em làm lại cho.”
“Không,” Minh khăng khăng, tiếp tục gọt. “Để anh làm. Em ngồi đó đi.”

Lan ngồi xuống, nhìn anh với ánh mắt vừa tò mò vừa thích thú. Minh cẩn thận cắt một miếng xoài to nhất, dù nó chẳng đều đặn chút nào, và đưa cho cô. “Em ăn đi,” anh nói, giọng anh mang một sự chân thành mà chính anh cũng không ngờ tới.

Lan trố mắt, không nói nên lời. Cô cầm miếng xoài, nhìn nó một lúc, rồi khẽ cười. “Anh lạ thật đấy. Tự nhiên gọt xoài, còn đòi đưa em miếng to nhất.”
Minh không đáp, chỉ nhìn cô, nhìn đôi bàn tay cô cầm miếng xoài. Anh chợt nghĩ về buổi tiệc 8/3, về những đôi bàn tay đẹp đẽ của Linh và các đồng nghiệp. Chúng từng khiến anh mơ màng, từng khiến anh so sánh. Nhưng giờ đây, khi nhìn bàn tay của Lan, anh nhận ra chúng quý giá hơn bất kỳ điều gì. Chúng không đẹp, không sang trọng, nhưng chúng đã nấu những bữa cơm ngon, giặt những bộ quần áo sạch sẽ, và giữ cho ngôi nhà này luôn tươm tất. Chúng là đôi bàn tay vàng, và anh đã mất quá nhiều thời gian để nhận ra điều đó.

“Tụi nhỏ đâu, gọi ra ăn xoài!” Lan nói, đứng dậy định đi gọi Nam và Tí.
Minh ngăn lại: “Để anh gọi. Em ngồi đó đi.” Anh bước ra phòng khách, gọi lớn: “Nam, Tí, ra ăn xoài!”

Hai đứa trẻ chạy ùa vào, mắt sáng rỡ khi thấy đĩa xoài trên bàn. Tí cầm một miếng, nhồm nhoàm: “Ba gọt hả? Nhìn hài ghê!”
Nam cười: “Ba mà gọt xoài thì đúng là kỳ tích. Mẹ, mai mốt để con gọt cho, ba làm xấu quá!”

Lan bật cười, nhìn Minh: “Thấy chưa, tụi nhỏ chê anh kìa.”
Minh cười, không chút xấu hổ. Anh cảm thấy một niềm vui giản dị lan tỏa trong lòng. Anh ngồi xuống, ăn một miếng xoài, dù nó chẳng ngon như khi Lan gọt. Nhưng anh không quan tâm. Điều anh quan tâm là nụ cười của Lan, là tiếng cười của bọn trẻ, là khoảnh khắc cả gia đình quây quần bên nhau.

Tối đó, khi bọn trẻ đã đi ngủ, Minh nằm bên Lan, nắm tay cô như đã thành thói quen mấy ngày qua. Cô ngạc nhiên, nhưng không rút tay ra. “Anh hôm nay sao thế? Gọt xoài, dọn dẹp, cứ như người khác ấy,” cô nói, giọng nửa đùa nửa thật.

Minh nhìn cô, ánh mắt anh chân thành: “Anh chỉ muốn làm gì đó cho em. Em làm nhiều quá rồi, anh không muốn em mệt nữa.”

Lan im lặng, ánh mắt cô ánh lên một chút xúc động. Cô nắm lại tay anh, khẽ nói: “Cảm ơn anh. Nhưng anh không cần làm gì nhiều đâu. Anh ở đây, thế này, là em vui rồi.”

Minh không nói gì thêm, chỉ nắm chặt tay cô. Trong bóng tối, anh cảm nhận sự ráp ráp của đôi bàn tay ấy, và lần đầu tiên, anh thấy nó đẹp – không phải vì hình thức, mà vì tình yêu và sự hy sinh nó mang lại. Anh nghĩ về hành trình mấy ngày qua, về những cám dỗ anh đã vượt qua, về những lời nói của bọn trẻ. Anh biết, mình vẫn còn một chặng đường dài để trở thành người chồng, người cha tốt hơn. Nhưng khoảnh khắc này – khi anh gọt quả xoài lọng cọng cho Lan – là một bước đi đúng đắn, một bước đưa anh gần hơn đến trái tim cô.

Một tuần trôi qua kể từ buổi tối Minh vụng về gọt quả xoài cho Lan. Những ngày ấy, anh cố gắng duy trì thói quen mới: về nhà sớm hơn, phụ cô việc nhà, và dành thời gian trò chuyện với bọn trẻ. Dù đôi khi anh vẫn vụng về – như khi làm vỡ một chiếc bát hay xếp quần áo không đúng cách – Lan không bao giờ trách móc. Cô chỉ cười, nhẹ nhàng hướng dẫn anh, như thể cô đang đón nhận sự thay đổi của anh với một niềm vui kín đáo. Minh cảm thấy lòng mình nhẹ nhõm, nhưng đồng thời cũng trĩu nặng một câu hỏi: “Mình đã bỏ lỡ bao nhiêu điều về Lan trong suốt những năm qua?”

Sáng Chủ nhật, không khí trong nhà rộn ràng hơn thường lệ. Lan quyết định nấu một bữa tiệc nhỏ để mời vài người bạn thân của Minh đến chơi. “Lâu rồi mình không tụ họp,” cô nói với anh hôm trước, giọng hào hứng. “Em muốn làm vài món ngon, để anh với mấy anh bạn có dịp nói chuyện.” Minh gật đầu, cảm thấy biết ơn sự chu đáo của cô. Anh không nói ra, nhưng anh biết những bữa tiệc như thế này không chỉ là dịp để vui vẻ, mà còn là cách Lan giữ cho anh những mối quan hệ, những niềm vui mà anh thường bỏ quên trong guồng quay công việc.

Từ sớm, Lan đã tất bật trong bếp. Minh thức dậy, thấy cô đang nhào bột làm bánh bao – món mà bạn anh, anh Hùng, rất thích. Đôi bàn tay cô di chuyển khéo léo, cán bột thành những vòng tròn mỏng, gói nhân thịt và trứng cút vào bên trong. Minh đứng ở cửa bếp, lặng lẽ nhìn cô. Đôi bàn tay ấy, gầy guộc và sạm nắng, không chút giống những đôi bàn tay trắng muốt anh từng mơ màng ở công ty. Nhưng chúng lại khiến anh cảm thấy một sự kính trọng sâu sắc. Chúng không chỉ nấu ăn, mà còn mang đến niềm vui, sự gắn kết, và cả những kỷ niệm cho gia đình này.

“Để anh phụ em cái gì đó,” Minh nói, bước vào bếp.
Lan ngẩng lên, cười: “Thôi, anh cứ để em làm. Anh mà đụng vào, bánh bao méo mó hết bây giờ.”
Minh lắc đầu, khăng khăng: “Không, để anh học. Em làm nhiều rồi, nghỉ chút đi.”

Lan ngần ngừ, nhưng rồi đưa anh một ít bột, dạy anh cách cán mỏng. Minh làm vụng về, miếng bột lúc thì dày, lúc thì rách, khiến Lan bật cười. “Anh đúng là không có khiếu bếp núc,” cô trêu, nhưng ánh mắt cô ánh lên một niềm vui mà Minh không thể bỏ qua. Anh không giỏi, nhưng anh muốn thử, muốn chia sẻ với cô dù chỉ một phần nhỏ công việc mà cô đã làm suốt bao năm.

Trong lúc Minh và Lan bận rộn ở bếp, Nam và Tí được giao nhiệm vụ dọn dẹp phòng khách. Nam lau bàn, còn Tí quét sàn, dù cậu bé liên tục dừng lại để nghịch bụi. Minh nghe tiếng chúng cãi nhau ngoài kia – Nam trách Tí làm chậm, Tí cãi lại rằng anh không biết quét góc nhà. Anh mỉm cười, nghĩ rằng những khoảnh khắc này, dù ồn ào, lại là điều làm nên mái ấm của họ.

Đến trưa, bạn bè của Minh bắt đầu đến. Anh Hùng, một người bạn từ thời đại học, đến cùng vợ và cô con gái nhỏ. Chị Mai, đồng nghiệp ở công ty, cũng ghé qua, mang theo một chai rượu vang làm quà. Căn nhà nhỏ trở nên rôm rả với tiếng nói cười. Lan xuất hiện từ bếp, trên tay là khay bánh bao nóng hổi, mùi thơm lan tỏa khiến mọi người xuýt xoa.

“Lan đúng là nhất!” anh Hùng cười lớn, gắp một chiếc bánh bao. “Minh sướng thật, lấy được cô vợ đảm thế này.”
Minh cười, nhưng trong lòng anh lại trào dâng một cảm giác lẫn lộn. Anh biết lời khen của Hùng là thật, nhưng nó cũng nhắc anh nhớ rằng mình đã từng không trân trọng Lan đúng mức. Anh nhìn cô, đang bận rộn rót nước cho mọi người, đôi bàn tay cô di chuyển nhanh nhẹn, chu đáo. Anh chợt nghĩ, nếu không có đôi bàn tay ấy, buổi tiệc này sẽ chẳng trọn vẹn.

Bữa tiệc kéo dài đến chiều, với những câu chuyện từ thời sinh viên của Minh và Hùng, những lời trêu đùa của chị Mai về công việc, và cả tiếng cười của bọn trẻ khi chơi đùa ngoài sân. Lan đi đi lại lại, đảm bảo mọi người đều thoải mái, từ việc thêm đồ ăn đến rót thêm trà. Minh nhìn cô, cảm thấy một sự xót xa. Anh đứng dậy, đi theo cô vào bếp khi cô mang khay chén bẩn vào rửa.

“Để anh làm,” Minh nói, cầm lấy miếng bọt biển từ tay cô.
Lan ngạc nhiên: “Anh khách sáo gì thế? Để em làm cho nhanh, anh ra nói chuyện với bạn đi.”
“Không,” Minh khăng khăng. “Em làm nhiều rồi. Để anh.”

Lan nhìn anh, ánh mắt cô ánh lên một câu hỏi mà cô không nói ra. Cô đứng cạnh, đưa anh từng chiếc chén, khẽ hướng dẫn khi anh rửa sai cách. Minh cảm thấy một sự kết nối kỳ lạ, như thể việc rửa chén cùng nhau không chỉ là công việc, mà là cách họ chia sẻ một điều gì đó sâu sắc hơn. Anh nhìn đôi bàn tay cô, giờ đây ướt nước và xà phòng, và nhận ra chúng không chỉ là đôi bàn tay của một người vợ, mà là đôi bàn tay vàng – đôi bàn tay đã nâng niu cả gia đình này, từ những bữa cơm ngon đến những giấc ngủ bình yên.

Khi khách ra về, căn nhà trở lại yên tĩnh. Nam và Tí mệt nhoài sau một ngày chơi đùa, lăn ra sofa ngủ thiếp đi. Lan ngồi ở bàn ăn, thu dọn những thứ còn lại. Minh bước đến, cầm một quả xoài từ giỏ trái cây, nói: “Để anh gọt cho em.”

Lan bật cười: “Lại gọt xoài nữa hả? Lần trước anh gọt, tụi nhỏ chê xấu hoài.”
Minh mỉm cười, không đáp. Anh cầm con dao, gọt chậm rãi, cố gắng làm tốt hơn lần trước. Quả xoài vẫn lồi lõm, nhưng ít ra nó không méo mó như lần đầu. Anh cắt một miếng to, đưa cho Lan: “Em ăn đi.”

Lan cầm miếng xoài, nhìn anh với ánh mắt lạ lùng. “Anh… sao thế? Mấy hôm nay cứ làm em bất ngờ hoài,” cô nói, giọng pha chút ngượng ngùng.
Minh ngồi xuống cạnh cô, nắm tay cô. “Anh chỉ muốn em biết, anh thấy được những gì em làm. Em vất vả nhiều rồi, anh không muốn em làm một mình nữa.”

Lan im lặng, ánh mắt cô ánh lên một chút xúc động. Cô không nói gì, chỉ khẽ nắm lại tay anh. Minh cảm nhận sự ráp ráp của đôi bàn tay ấy, và lần đầu tiên, anh không còn so sánh nó với bất kỳ đôi bàn tay nào khác. Anh nghĩ về buổi tiệc 8/3, về Linh, về những cám dỗ anh từng đối diện. Chúng từng khiến anh dao động, nhưng giờ đây, anh biết rõ điều mình muốn – là Lan, là gia đình này, là đôi bàn tay vàng đã giữ cho mọi thứ không bao giờ đổ vỡ.

Tối đó, khi nằm bên Lan, Minh nắm tay cô, như đã thành thói quen. Cô mỉm cười, hỏi: “Anh hôm nay tổ chức tiệc vui không? Mấy anh bạn anh hài ghê.”
Minh gật đầu, nhưng ánh mắt anh dừng lại ở đôi bàn tay cô. “Vui. Nhưng vui nhất là vì có em. Cảm ơn em, vì đã làm mọi thứ cho tụi anh.”

Lan ngạc nhiên, nhưng cô không hỏi thêm. Cô chỉ nắm chặt tay anh, và trong khoảnh khắc ấy, Minh cảm thấy một sự bình yên mà anh biết mình sẽ không bao giờ tìm thấy ở nơi nào khác. Anh nghĩ về hành trình của mình, về những lần anh suýt lạc lối, và về đôi bàn tay vàng của Lan – đôi bàn tay đã kéo anh trở lại, không phải bằng lời nói, mà bằng tình yêu thầm lặng.

Sáng thứ Bảy, ánh nắng sớm len qua cửa sổ, chiếu sáng căn bếp nhỏ của Minh và Lan. Tiếng chim sẻ ríu rít ngoài sân hòa lẫn với tiếng lạch cạch của dao thớt, nơi Lan đang chuẩn bị bữa sáng. Minh thức dậy sớm hơn thường lệ, không vì công việc, mà vì một quyết định anh đã ấp ủ mấy ngày qua: hôm nay, anh và các con sẽ cùng Lan vào bếp, không chỉ để phụ giúp, mà để thực sự học cách chia sẻ với cô những công việc mà cô đã làm một mình suốt bao năm.

Minh bước vào bếp, thấy Lan đang thái rau cải, đôi bàn tay cô di chuyển nhanh nhẹn, từng lát rau đều tăm tắp. Cô mặc chiếc áo bà ba màu xanh quen thuộc, tóc buộc cao, vài sợi lòa xòa trước trán. Anh đứng lặng một lúc, nhìn đôi bàn tay ấy – gầy guộc, thô ráp, lấm chấm đồi mồi. Anh nghĩ về buổi tiệc tuần trước, về những lần anh gọt xoài vụng về, và về những khoảnh khắc anh nhận ra giá trị của chúng. Đôi bàn tay ấy không đẹp, nhưng chúng là vàng, và hôm nay, anh muốn mình cũng góp phần làm nên sự ấm áp của căn bếp này.

“Để anh phụ em,” Minh nói, bước đến cạnh Lan.
Lan ngẩng lên, ngạc nhiên: “Anh dậy sớm thế? Thôi, để em làm cho nhanh. Anh pha cà phê đi, em sắp xong rồi.”
Minh lắc đầu, mỉm cười: “Không, hôm nay anh muốn làm với em. Gọi cả Nam với Tí vào luôn, tụi mình cùng nấu bữa sáng.”

Lan bật cười, ánh mắt cô ánh lên một chút tò mò: “Anh lạ thật đấy. Tự nhiên muốn vào bếp, còn lôi cả tụi nhỏ. Có âm mưu gì kể em nghe xem.”
Minh không đáp, chỉ đi ra phòng khách, gọi lớn: “Nam, Tí, dậy đi! Hôm nay ba con mình vào bếp với mẹ!”

Nam, đang cuộn mình trong chăn, lẩm bẩm: “Ba đùa hả? Con chưa ngủ đủ mà!”
Tí thì bật dậy ngay, mắt sáng rỡ: “Vào bếp làm gì? Mẹ dạy con chiên trứng được không?”

Minh kéo Nam ra khỏi giường, cười: “Đừng lười nữa. Hôm nay tụi mình học làm bếp, để mẹ nghỉ một chút.” Nam nhăn mặt, nhưng vẫn lê bước theo ba và Tí vào bếp. Lan nhìn cảnh tượng ấy, không giấu được nụ cười. Cô đặt con dao xuống, nói: “Thôi được, nếu cả nhà muốn làm, em giao nhiệm vụ đây. Anh Minh chiên trứng, Nam nhặt rau, Tí phụ em làm bánh mì kẹp. Làm được không?”

Tí gật đầu lia lịa: “Dạ, con làm được!”
Nam thì nhún vai: “Con chưa làm bao giờ, chắc hỏng hết.”
Minh vỗ vai cậu: “Không sao, ba cũng mới học. Cứ thử đi, mẹ sẽ chỉ.”

Căn bếp nhỏ bỗng trở nên rôm rả. Minh cầm chảo, đổ dầu ăn, nhưng quên chờ dầu nóng đã đập trứng vào, khiến trứng dính chặt vào chảo. Lan đứng cạnh, bật cười: “Anh ơi, phải chờ dầu nóng đã. Để em chỉ lại.” Cô nhẹ nhàng cầm tay anh, hướng dẫn anh cách nghiêng chảo để trứng chín đều. Minh cảm nhận sự ráp ráp của bàn tay cô, và trong lòng anh, một niềm vui giản dị trào dâng. Anh không giỏi, nhưng anh đang cố, và điều đó dường như khiến Lan hạnh phúc.

Nam, ở góc bàn, nhặt rau với vẻ mặt không mấy hào hứng. Cậu làm chậm, vài lá rau bị dập, nhưng Lan không trách. Cô chỉ nói: “Chậm thôi con, mẹ không vội. Nhặt sạch là được.” Nam gật đầu, dần tập trung hơn. Minh nhìn cậu, nghĩ về chính mình ở tuổi ấy – vô tư, ích kỷ, chưa hiểu được giá trị của những việc nhỏ mà mẹ làm. Anh hy vọng, qua hôm nay, Nam sẽ học được điều gì đó, như anh đang học từ Lan.

Tí, trong khi đó, là ngôi sao của căn bếp. Cậu bé hào hứng kẹp chả và rau vào bánh mì, dù làm rơi vãi khắp bàn. “Mẹ ơi, con làm đẹp không?” Tí hỏi, giơ chiếc bánh mì lộn xộn lên. Lan cười, xoa đầu cậu: “Đẹp lắm! Con làm giỏi hơn ba rồi đấy.”

Minh giả vờ giận: “Ê, mẹ khen Tí mà chê ba là sao?”
Cả nhà bật cười, tiếng cười vang khắp căn bếp. Minh nhìn Lan, nhìn nụ cười rạng rỡ của cô, và nhận ra đây là lần đầu tiên sau nhiều năm, cả gia đình cùng nhau làm một việc – không phải ăn cơm, không phải xem tivi, mà thực sự làm việc cùng nhau, như một đội.

Bữa sáng cuối cùng cũng hoàn thành, dù không hoàn hảo. Trứng chiên của Minh hơi cháy, rau của Nam còn lẫn vài cọng héo, và bánh mì của Tí thì lộn xộn như một tác phẩm nghệ thuật trẻ con. Nhưng khi cả nhà ngồi xuống bàn, không ai phàn nàn. Tí nhồm nhoàm ăn, khen: “Trứng của ba ngon hơn mẹ chiên luôn!”
Nam cười: “Nói xạo! Nhưng mà… cũng được đó ba.”
Lan nhìn Minh, ánh mắt cô ánh lên một niềm vui khó tả. “Cảm ơn mấy cha con,” cô nói, giọng khẽ. “Lâu lắm rồi em không thấy cả nhà đông vui thế này.”

Minh nắm tay cô dưới gầm bàn, khẽ siết nhẹ. Anh không nói ra, nhưng anh biết hôm nay là một cột mốc quan trọng. Anh không chỉ bước vào bếp để nấu ăn, mà để bước vào thế giới của Lan – thế giới của những công việc không tên, của sự hy sinh thầm lặng mà cô đã gánh vác suốt bao năm.

Sau bữa sáng, Minh đề nghị: “Chiều nay tụi mình làm gì nữa đi. Hay là làm bánh, để mẹ dạy?”
Tí reo lên: “Dạ, con muốn làm bánh quy!”
Nam nhăn mặt: “Lại làm nữa hả? Mệt lắm đó.”
Lan cười: “Thôi, chiều mẹ làm bánh, mấy cha con phụ mẹ là được. Nhưng phải hứa làm tới nơi tới chốn nhé.”

Minh gật đầu, nhìn hai đứa con: “Hứa! Tụi mình phải làm cho mẹ vui, đúng không?”
Tí giơ tay: “Dạ!”
Nam, dù miễn cưỡng, cũng gật: “Thôi, được rồi. Nhưng ba đừng làm cháy bánh như cháy trứng nha.”

Cả nhà lại cười, và Minh cảm thấy một sự gắn kết mà anh chưa từng cảm nhận rõ ràng đến thế. Anh nhìn đôi bàn tay của Lan, giờ đây đang cầm ly trà, và nghĩ về những gì cô đã làm cho gia đình này. Anh nhớ lại buổi tiệc 8/3, nhớ những đôi bàn tay đẹp đẽ của Linh và các đồng nghiệp. Chúng từng khiến anh dao động, nhưng giờ đây, anh biết chúng không thể sánh bằng đôi bàn tay vàng của Lan – đôi bàn tay đã nấu những bữa cơm ngon, giặt những bộ quần áo sạch, và giữ cho ngôi nhà này luôn ấm áp.

Chiều hôm ấy, cả nhà lại quây quần trong bếp. Lan dạy Minh và các con làm bánh quy, từ việc nhào bột đến cắt hình ngôi sao, trái tim. Minh làm hỏng mất mấy cái bánh, Nam thì lén ăn vụng bột, còn Tí thì tô vẽ lung tung lên bánh bằng mứt. Nhưng Lan không trách ai cả. Cô chỉ cười, chỉ dẫn từng người, và trong ánh mắt cô, Minh thấy một niềm hạnh phúc giản dị.

Khi lò nướng reo lên, mùi bánh quy thơm lừng lan tỏa khắp nhà. Tí chạy đến, hét lên: “Xong rồi! Mẹ ơi, bánh đẹp quá!” Lan lấy khay bánh ra, những chiếc bánh vàng ươm dù không đều nhưng khiến cả nhà xuýt xoa. Minh cầm một chiếc, đưa cho Lan: “Em ăn trước đi. Coi như quà của tụi anh.”

Lan cầm chiếc bánh, cắn một miếng, cười: “Ngon lắm. Cảm ơn mấy cha con. Hôm nay em vui thật.”

Minh nhìn cô, nhìn đôi bàn tay cô cầm chiếc bánh, và nhận ra rằng niềm vui của cô không chỉ đến từ chiếc bánh, mà từ sự hiện diện của anh và các con. Anh nghĩ về hành trình của mình, về những lần anh suýt lạc lối, và về đôi bàn tay vàng của Lan – đôi bàn tay đã kéo anh trở lại, không phải bằng lời nói, mà bằng tình yêu thầm lặng.

Tối đó, khi bọn trẻ đã ngủ, Minh nắm tay Lan, như đã thành thói quen. Cô mỉm cười, hỏi: “Anh hôm nay làm bếp vui không? Hay là mệt quá, mai nghỉ?”
Minh lắc đầu, nắm chặt tay cô: “Vui. Và anh muốn làm nữa, để em không phải làm một mình.”

Lan không nói gì, chỉ nắm lại tay anh. Trong bóng tối, Minh cảm nhận sự ráp ráp của đôi bàn tay ấy, và lần đầu tiên, anh biết rằng mình đã tìm thấy điều quý giá nhất – không phải ở đâu xa, mà ngay trong ngôi nhà này, trong đôi bàn tay vàng của người vợ anh đã từng quên trân trọng.

Những ngày sau buổi làm bánh quy, căn nhà của Minh và Lan dường như tràn ngập một năng lượng mới. Minh tiếp tục dành thời gian phụ giúp Lan, từ việc rửa chén đến gấp quần áo, dù anh vẫn vụng về như một người mới học. Nam và Tí cũng bắt đầu tham gia, dù không phải lúc nào cũng tự nguyện. Nam thi thoảng nhặt rau hoặc lau bàn, còn Tí hào hứng với việc quét nhà, dù cậu bé thường biến công việc thành trò chơi. Lan đón nhận tất cả với nụ cười, nhưng Minh nhận ra, trong ánh mắt cô đôi khi thoáng qua một chút bối rối, như thể cô chưa hoàn toàn quen với sự thay đổi này.

Một buổi tối thứ Ba, Minh về nhà sớm hơn thường lệ, mang theo một túi cam mà anh biết Lan thích. Anh bước vào, thấy cô đang ngồi ở bàn ăn, trước mặt là một cuốn sổ tay cũ và một cốc trà nguội. Lan ngẩng lên, mỉm cười khi thấy anh, nhưng nụ cười ấy có phần gượng gạo. Minh đặt túi cam xuống, hỏi: “Em sao thế? Trông em hơi mệt.”

Lan lắc đầu, đóng cuốn sổ lại: “Không có gì. Chỉ là… em đang tính toán vài thứ. Anh ăn cơm chưa? Em hâm lại đồ ăn nhé.”
Minh ngồi xuống cạnh cô, nắm tay cô: “Chưa, nhưng không vội. Em tính gì mà chăm chú thế? Kể anh nghe đi.”

Lan ngần ngừ, ánh mắt cô lướt qua cuốn sổ. “Chỉ là tiền học của Nam với Tí. Học kỳ này tăng phí, mà em đang xem có nên cắt bớt gì không. Không có gì nghiêm trọng đâu, anh đừng lo.”

Minh chau mày. Anh biết Lan luôn là người quản lý chi tiêu trong nhà, từ tiền chợ đến tiền học của bọn trẻ. Anh kiếm được kha khá, nhưng chưa bao giờ hỏi cô chi tiết, chỉ nghĩ rằng cô sẽ xoay xở được. Giờ đây, nhìn vẻ mặt lo lắng của cô, anh cảm thấy một cơn đau nhói trong lòng. “Sao em không nói với anh sớm hơn? Nếu thiếu, anh sẽ tìm cách,” anh nói, giọng nghiêm túc.

Lan cười nhẹ, rút tay ra khỏi tay anh: “Thôi, em làm được. Anh bận công việc rồi, em không muốn anh lo thêm.”

Câu nói của Lan, dù dịu dàng, lại khiến Minh cảm thấy một khoảng cách vô hình. Anh nhận ra, dù anh đã cố gắng thay đổi, Lan vẫn giữ thói quen tự mình gánh vác mọi thứ. Cô không trách anh, nhưng sự im lặng của cô như một lời nhắc nhở rằng anh chưa thực sự bước vào thế giới của cô, chưa thực sự chia sẻ những gánh nặng mà cô mang.

Tối hôm ấy, bữa cơm diễn ra yên lặng hơn thường lệ. Nam và Tí vẫn rôm rả kể chuyện trường lớp, nhưng Minh nhận ra Lan ít nói hơn. Cô gắp thức ăn cho bọn trẻ, mỉm cười khi Tí khoe được điểm cao, nhưng ánh mắt cô xa xăm, như thể tâm trí cô đang ở đâu đó. Minh muốn hỏi, nhưng anh không biết bắt đầu thế nào. Anh nghĩ về những ngày gần đây, khi anh gọt xoài, làm bánh, và phụ cô việc nhà. Anh đã nghĩ mình đang làm tốt, nhưng giờ đây, anh tự hỏi: “Mình có thực sự hiểu Lan không? Hay mình chỉ đang làm những việc mình nghĩ cô cần?”

Sau bữa cơm, Minh đề nghị: “Để anh rửa chén. Em nghỉ chút đi.”
Lan gật đầu, nhưng thay vì ngồi lại, cô cầm cuốn sổ tay và đi vào phòng ngủ. Minh đứng trong bếp, nhìn theo bóng cô, cảm thấy một sự bất an len lỏi. Anh rửa chén, nhưng tâm trí anh rối bời. Anh nhớ lại cuộc trò chuyện hôm trước với Nam và Tí, khi bọn trẻ nói về việc Lan mệt mỏi, về những lúc cô buồn nhưng không nói ra. Anh tự hỏi, liệu mình có đang làm sai điều gì, liệu sự thay đổi của mình có khiến Lan cảm thấy áp lực thay vì nhẹ nhõm?

Khi Minh vào phòng, Lan đang ngồi trên giường, cuốn sổ vẫn mở trước mặt. Anh ngồi xuống cạnh cô, khẽ hỏi: “Em ổn không? Anh thấy em hôm nay lạ lắm.”

Lan ngẩng lên, mỉm cười, nhưng nụ cười ấy không che giấu được sự mệt mỏi. “Em ổn mà. Chỉ là… em không quen với việc anh thay đổi nhanh thế. Mấy tuần nay anh cứ làm việc nhà, quan tâm em, em vui lắm, nhưng cũng… không biết sao nữa, em thấy hơi lạ.”

Lời nói của Lan khiến Minh giật mình. Anh đã nghĩ sự thay đổi của mình sẽ khiến cô hạnh phúc, nhưng giờ anh nhận ra, nó cũng có thể khiến cô bối rối. Anh nắm tay cô, cảm nhận sự ráp ráp quen thuộc. “Anh chỉ muốn làm gì đó cho em,” anh nói, giọng trầm. “Anh biết mình đã bỏ lỡ nhiều, đã để em làm một mình quá lâu. Anh muốn bù đắp, nhưng nếu anh làm em khó chịu, em nói anh nghe, được không?”

Lan im lặng một lúc, ánh mắt cô nhìn xuống đôi bàn tay anh đang nắm lấy tay cô. “Không phải em khó chịu,” cô khẽ nói. “Chỉ là… em quen với việc tự làm mọi thứ. Anh bận công việc, em không muốn anh phải lo thêm. Giờ anh đột nhiên làm nhiều thế, em vừa vui, vừa sợ… sợ nó không kéo dài, sợ anh mệt rồi lại quay về như trước.”

Lời nói của Lan như một nhát dao khứa vào lòng Minh. Anh nhận ra, sự thay đổi của mình, dù chân thành, lại vô tình đặt lên vai Lan một áp lực mới – áp lực phải tin rằng anh sẽ không quay về con người vô tâm của những năm trước. Anh siết chặt tay cô, nói: “Anh xin lỗi. Anh không nghĩ mình làm em lo thế. Nhưng anh hứa, anh không muốn quay lại như trước. Anh muốn ở bên em, bên tụi nhỏ, thật sự.”

Lan nhìn anh, ánh mắt cô mềm lại. “Em biết anh đang cố,” cô nói. “Em cảm ơn anh. Nhưng anh đừng ép mình làm quá nhiều. Em chỉ cần anh ở đây, thế này, là đủ rồi.”

Minh gật đầu, nhưng trong lòng anh, một quyết tâm mới hình thành. Anh không chỉ muốn ở bên Lan, mà muốn thực sự hiểu cô, chia sẻ những gánh nặng mà cô đã mang một mình. Anh nghĩ về cuốn sổ tay, về những con số cô ghi, và tự nhủ sẽ tìm cách giúp cô, không chỉ bằng lời nói, mà bằng hành động.

Sáng hôm sau, Minh dậy sớm, quyết định nấu bữa sáng trước khi Lan thức dậy. Anh lặng lẽ vào bếp, lấy mấy quả trứng và ít rau từ tủ lạnh, cố gắng nhớ cách Lan chiên trứng. Anh làm vụng về, trứng cháy một góc, nhưng anh vẫn hoàn thành một đĩa trứng và một ít bánh mì kẹp rau. Khi Lan bước vào bếp, cô ngạc nhiên, bật cười: “Anh làm gì thế này? Sáng sớm đã phá bếp hả?”

Minh cười, đưa đĩa trứng cho cô: “Thử đi. Không ngon bằng em, nhưng anh cố rồi.”
Lan ngồi xuống, ăn một miếng, rồi gật đầu: “Cũng được đấy. Nhưng lần sau để em chỉ anh, không là cháy hết bếp bây giờ.”

Minh nhìn cô, nhìn nụ cười của cô, và cảm thấy một sự nhẹ nhõm. Anh biết, hiểu lầm nhỏ giữa họ không phải là dấu chấm hết, mà là cơ hội để họ gần nhau hơn. Anh nghĩ về đôi bàn tay cô, giờ đây đang cầm chiếc bánh mì, và nhận ra chúng không chỉ là đôi bàn tay của một người vợ, mà là đôi bàn tay vàng – đôi bàn tay đã giữ cho gia đình này nguyên vẹn, ngay cả khi cô phải đối diện với những khoảng lặng của riêng mình.

Tối đó, Minh ngồi với Lan, mở cuốn sổ tay ra. “Em nói anh nghe đi,” anh nói. “Tiền học, chi tiêu, em lo gì, để anh cùng lo.”
Lan ngần ngừ, nhưng rồi cô bắt đầu kể, từng khoản nhỏ, từng nỗi lo mà cô từng giữ kín. Minh lắng nghe, không ngắt lời, và lần đầu tiên, anh cảm thấy mình thực sự bước vào thế giới của cô. Anh nắm tay cô, và trong khoảnh khắc ấy, anh biết rằng đôi bàn tay vàng của Lan không chỉ đáng trân trọng, mà còn đáng để anh học hỏi – học cách yêu thương, học cách sẻ chia, và học cách làm một người chồng tốt hơn.

Buổi sáng thứ Hai, Minh bước vào văn phòng với tâm trạng lẫn lộn. Những ngày gần đây, anh cảm thấy mình đang tiến gần hơn đến Lan và các con, không chỉ qua những việc nhỏ như phụ giúp việc nhà hay trò chuyện, mà còn qua những khoảnh khắc chân thành khi anh lắng nghe cô, chia sẻ những nỗi lo mà cô từng giữ kín. Cuốn sổ tay của Lan, với những con số chi tiêu tỉ mỉ, vẫn ám ảnh anh. Anh tự hứa sẽ làm việc chăm chỉ hơn để cô không phải lo lắng, nhưng anh không ngờ rằng một thử thách lớn đang chờ đợi mình.

Cuộc họp nhóm sáng hôm ấy diễn ra trong không khí căng thẳng. Sếp tổng, ông Hùng, thông báo rằng công ty đang gặp khó khăn do một đối tác lớn bất ngờ hủy hợp đồng. “Chúng ta cần cắt giảm chi phí,” ông nói, giọng trầm. “Một số dự án sẽ bị đình trệ, và có thể sẽ có thay đổi về nhân sự. Tôi mong mọi người chuẩn bị tinh thần.”

Minh ngồi lặng, cảm thấy một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng. Anh biết công ty đã có những dấu hiệu không ổn từ vài tháng qua, nhưng anh không ngờ tình hình lại nghiêm trọng đến thế. Là một quản lý cấp trung, vị trí của anh tương đối an toàn, nhưng anh lo lắng về việc giảm lương hoặc mất thưởng cuối năm – những khoản tiền mà anh và Lan dựa vào để chi trả học phí của Nam và Tí, cũng như các chi phí sinh hoạt khác.

Khi cuộc họp kết thúc, Minh trở về bàn làm việc, tâm trí rối bời. Linh, cô thư ký hành chính, đi ngang qua, đặt một cốc cà phê trước mặt anh. “Anh Minh, anh ổn không? Trông anh căng thẳng quá,” cô nói, giọng quan tâm.

Minh gật đầu, cố nở một nụ cười: “Ổn. Chỉ là… công việc hơi nhiều. Cảm ơn em.” Anh nhìn đôi bàn tay cô, trắng muốt và thon thả, khi cô chỉnh lại xấp tài liệu trên bàn. Một thoáng, anh nhớ lại những ngày anh từng để tâm trí mình lạc lối vì những đôi bàn tay đẹp đẽ ấy. Nhưng giờ đây, anh chỉ nghĩ về Lan, về đôi bàn tay thô ráp của cô, và về trách nhiệm của mình với gia đình.

Cả ngày hôm ấy, Minh làm việc trong trạng thái lơ đễnh. Anh kiểm tra email, gọi điện cho vài khách hàng, nhưng tâm trí anh không ngừng quay về câu hỏi: “Nếu lương giảm, mình sẽ xoay xở thế nào? Lan sẽ lo lắng ra sao?” Anh nghĩ về cuốn sổ tay của cô, về những con số cô ghi tỉ mỉ, và cảm thấy một sự xót xa. Anh đã hứa sẽ cùng cô đối mặt mọi thứ, nhưng giờ đây, anh không chắc mình có đủ sức để giữ lời.

Tan sở, Minh lái xe về nhà, lòng nặng trĩu. Anh dừng ở một tiệm bánh nhỏ, mua vài chiếc bánh quy – loại mà Tí thích – như một cách để xoa dịu bản thân. Khi bước vào nhà, anh thấy Lan đang ngồi với Nam ở bàn học, hướng dẫn cậu làm bài tập toán. Tí thì nằm dài trên sofa, vẽ nguệch ngoạc lên một tờ giấy. Mùi cá kho tiêu thơm lừng từ bếp lan ra, khiến Minh tạm quên đi những lo lắng.

“Anh về rồi!” Lan ngẩng lên, mỉm cười. “Ăn cơm sớm nhé, em nấu món anh thích.”
Minh gật đầu, đặt túi bánh lên bàn. “Cho Tí này. Mà… em với Nam làm bài tới đâu rồi?”
Nam nhăn mặt: “Mẹ đang bắt con làm lại bài toán. Khó quá, con chịu luôn.”
Lan cười, xoa đầu cậu: “Không khó đâu. Con làm chậm thôi, mẹ chỉ cho.”

Minh nhìn Lan, nhìn sự kiên nhẫn của cô với Nam, và cảm thấy một sự ấm áp xen lẫn xót xa. Anh muốn kể cô nghe về chuyện công ty, nhưng anh ngần ngừ. Anh không muốn cô lo, nhất là sau những gì cô đã chia sẻ về nỗi sợ anh quay về con người vô tâm trước đây. Nhưng anh cũng biết, nếu muốn thực sự ở bên cô, anh phải thành thật.

Bữa cơm tối diễn ra trong không khí quen thuộc, với tiếng cười của Tí và những câu trêu đùa của Nam. Nhưng Minh ít nói hơn thường lệ, và Lan dường như nhận ra. Cô gắp một miếng cá đặt vào chén anh, khẽ hỏi: “Anh hôm nay mệt à? Trông anh không vui.”

Minh lắc đầu, cười gượng: “Không, chỉ là công việc hơi căng. Không có gì đâu.”
Lan không hỏi thêm, nhưng ánh mắt cô cho thấy cô không hoàn toàn tin. Minh biết, cô luôn nhạy cảm với cảm xúc của anh, dù anh cố giấu.

Sau bữa cơm, khi bọn trẻ đã đi ngủ, Minh ngồi với Lan ở phòng khách. Cô đang may lại một chiếc áo của Tí, đôi bàn tay cô di chuyển khéo léo, từng mũi kim đều đặn. Minh nhìn cô, hít một hơi thật sâu, rồi nói: “Lan, anh có chuyện muốn kể em.”

Lan ngẩng lên, đặt chiếc áo xuống. “Chuyện gì? Anh làm em hồi hộp rồi đấy.”
Minh nắm tay cô, cảm nhận sự ráp ráp quen thuộc. “Công ty anh đang khó khăn. Một đối tác lớn hủy hợp đồng, có thể sẽ cắt giảm lương hoặc thưởng. Anh… không chắc chuyện sẽ thế nào, nhưng anh muốn em biết.”

Lan im lặng một lúc, ánh mắt cô lướt xuống đôi bàn tay anh đang nắm lấy tay cô. “Vậy à,” cô khẽ nói. “Nghiêm trọng lắm không?”
Minh gật đầu: “Chưa biết. Nhưng anh lo, nhất là chuyện học phí của tụi nhỏ. Anh biết em đã tính toán kỹ rồi, nhưng nếu thiếu, sẽ khó cho em.”

Lan mỉm cười, nụ cười dịu dàng nhưng kiên định. “Thôi, đừng lo quá. Mình còn tiết kiệm, em sẽ sắp xếp lại. Nếu cần, em có thể nhận thêm việc may vá, hoặc làm gì đó ở nhà. Tụi mình sẽ xoay xở được.”

Lời nói của Lan khiến Minh nghẹn ngào. Anh nghĩ về những năm qua, khi cô một mình quản lý chi tiêu, một mình lo toan mọi thứ, trong khi anh chỉ biết đi làm và mang tiền về. Anh siết chặt tay cô, nói: “Không, lần này anh muốn cùng em. Em đừng làm một mình nữa. Anh sẽ tìm cách, có thể làm thêm, hoặc tìm khách hàng mới. Tụi mình cùng làm, được không?”

Lan nhìn anh, ánh mắt cô ánh lên một chút xúc động. “Anh nói thật chứ? Không phải anh đang cố làm em vui đâu nhé.”
Minh gật đầu, giọng anh chắc chắn: “Thật. Anh hứa.”

Lan không nói gì thêm, chỉ nắm lại tay anh. Trong khoảnh khắc ấy, Minh cảm thấy một sự kết nối sâu sắc hơn bao giờ hết. Anh nghĩ về đôi bàn tay của cô, về những lần cô lặng lẽ ghi sổ, lặng lẽ làm việc để giữ cho gia đình này ổn định. Anh nhận ra, khó khăn tài chính không phải là điều đáng sợ nhất, mà là việc để Lan một mình đối mặt với nó. Giờ đây, anh muốn đứng bên cô, như cách cô đã luôn đứng bên anh.

Những ngày sau đó, Minh làm việc chăm chỉ hơn, liên hệ với các khách hàng cũ, tìm kiếm cơ hội mới để bù đắp cho công ty. Anh cũng dành thời gian trò chuyện với Lan về kế hoạch chi tiêu, từ việc cắt giảm ăn ngoài đến tìm trường học thêm giá rẻ hơn cho Nam. Lan, ban đầu còn ngần ngừ, dần mở lòng hơn, chia sẻ với anh những ý tưởng và nỗi lo của cô. Minh nhận ra, mỗi lần họ cùng nhau bàn bạc, anh lại hiểu cô nhiều hơn, yêu cô sâu sắc hơn.

Một buổi tối, khi Minh và Lan ngồi gọt cam sau bữa cơm, anh bất ngờ nói: “Em biết không, anh từng nghĩ đôi bàn tay của em không đẹp. Nhưng giờ anh thấy, chúng là thứ quý giá nhất anh có.”

Lan ngạc nhiên, bật cười: “Anh nói gì kỳ thế? Tay em mà đẹp gì, toàn vết sẹo với đồi mồi.”
Minh nắm tay cô, nhìn thẳng vào mắt cô: “Không, chúng là vàng. Vì chúng đã giữ cho anh, cho tụi nhỏ, cho cả ngôi nhà này.”

Lan im lặng, ánh mắt cô ánh lên một niềm vui giản dị. Cô không nói gì, chỉ nắm chặt tay anh, và Minh biết, họ đang cùng nhau đối mặt với mọi thứ – không chỉ khó khăn tài chính, mà cả hành trình để trở thành một gia đình thực sự gắn kết.

Những ngày sau tin tức khó khăn ở công ty, Minh và Lan đã tìm được một nhịp điệu mới trong cuộc sống. Họ cùng nhau lập kế hoạch chi tiêu, cắt giảm những khoản không cần thiết, và Minh bắt đầu làm thêm một số dự án tự do để tăng thu nhập. Lan cũng nhận thêm việc may vá, dù Minh khăng khăng muốn cô nghỉ ngơi nhiều hơn. Những cuộc trò chuyện giữa họ trở nên cởi mở hơn, không chỉ về tiền bạc, mà còn về những ước mơ, những nỗi lo, và cả những điều nhỏ nhặt trong cuộc sống hàng ngày. Minh nhận ra, khó khăn không chỉ là thử thách, mà còn là cơ hội để anh và Lan gần nhau hơn, để anh trân trọng hơn đôi bàn tay vàng của cô.

Thứ Bảy tuần đó là sinh nhật lần thứ mười của Tí. Minh và Lan đã lên kế hoạch từ đầu tuần, dù ngân sách eo hẹp. “Mình làm đơn giản thôi,” Lan nói hôm trước, khi cả hai ngồi gọt cam sau bữa cơm. “Tí không cần gì to tát, chỉ cần cả nhà vui là được.” Minh gật đầu, nhưng trong lòng anh, anh muốn làm điều gì đó đặc biệt cho cậu con trai út – không chỉ để Tí vui, mà để cả gia đình có một kỷ niệm đáng nhớ sau những ngày căng thẳng.

Sáng sớm, Minh dậy trước cả Lan, lặng lẽ vào bếp chuẩn bị bữa sáng. Anh quyết định làm bánh mì kẹp trứng – món mà Tí thích – dù kỹ năng của anh vẫn còn hạn chế. Anh đập trứng, cẩn thận chờ dầu nóng như Lan từng chỉ, nhưng vẫn làm cháy một góc. Anh cười, lắc đầu, nghĩ rằng ít ra mình đang cố. Khi Lan bước vào bếp, cô ngạc nhiên, bật cười: “Anh lại phá bếp sớm thế? Hôm nay sinh nhật Tí, để em làm gì ngon hơn cho con.”

Minh ngăn lại, đưa cô một cốc trà: “Không, em nghỉ đi. Hôm nay anh với tụi nhỏ lo hết. Em chỉ cần làm khách thôi.”
Lan chau mày, nửa đùa nửa thật: “Anh mà lo được, em sợ cả nhà ăn bánh mì cháy mất.”
Minh cười, nắm tay cô: “Tin anh đi. Em xứng đáng được nghỉ một ngày.”

Lan không phản đối nữa, chỉ ngồi xuống bàn, nhìn Minh lăng xăng trong bếp với ánh mắt vừa tò mò vừa thích thú. Minh gọi Nam dậy, giao cậu nhiệm vụ trang trí phòng khách. “Con lấy giấy màu với bóng bay trong tủ ra, làm cho đẹp vào,” Minh nói. Nam nhăn mặt, nhưng vẫn làm, lẩm bẩm: “Sinh nhật Tí mà con làm khổ thế này.”

Tí, nhân vật chính của ngày, thức dậy muộn nhất. Cậu bé dụi mắt, chạy vào bếp khi ngửi thấy mùi trứng chiên. “Ba làm gì đó? Sinh nhật con hả?” Tí reo lên, nhảy chân sáo. Minh xoa đầu cậu: “Ừ, hôm nay con là vua. Muốn gì cứ nói, ba với mẹ lo hết.”

Tí cười rạng rỡ: “Con muốn ăn bánh kem! Với lại, con muốn cả nhà chơi trò chơi như hồi con nhỏ!”
Lan cười, kéo Tí vào lòng: “Được rồi, bánh kem mẹ lo. Còn trò chơi, để ba với anh Nam nghĩ cách.”

Sau bữa sáng – với đĩa trứng chiên hơi cháy của Minh và bánh mì kẹp rau do Nam miễn cưỡng chuẩn bị – cả nhà bắt tay vào chuẩn bị cho bữa tiệc sinh nhật. Lan vào bếp làm bánh kem, dù Minh khăng khăng muốn cô nghỉ. “Em làm bánh cho con quen rồi,” cô nói. “Anh phụ em là được.” Minh gật đầu, đứng cạnh cô, học cách đánh kem tươi và trang trí bánh. Anh làm vụng về, kem bôi lem nhem, nhưng Lan không trách. Cô chỉ cười, hướng dẫn anh từng bước, và Minh cảm thấy một niềm vui giản dị khi được làm việc cùng cô.

Nam và Tí, trong khi đó, bận rộn trang trí phòng khách. Nam thổi bóng bay, dán giấy màu lên tường, còn Tí vẽ một tấm thiệp lớn với dòng chữ “Chúc mừng sinh nhật Tí 10 tuổi!” Minh nhìn hai đứa, nghĩ về chính mình ở tuổi ấy, khi mọi thứ còn đơn giản và vô lo. Anh hy vọng, qua ngày hôm nay, Nam và Tí sẽ hiểu rằng hạnh phúc không nằm ở những món quà đắt tiền, mà ở những khoảnh khắc cả gia đình quây quần.

Đến trưa, bữa tiệc nhỏ bắt đầu. Minh mời thêm anh Hùng và gia đình, cùng chị Mai từ công ty, để không khí thêm rôm rả. Lan mang chiếc bánh kem ra, đơn giản nhưng xinh xắn, với lớp kem trắng và vài quả dâu điểm xuyết. Tí đứng giữa, đội chiếc mũ sinh nhật bằng giấy mà Nam làm, cười toe toét khi mọi người hát “Chúc mừng sinh nhật”. Minh nhìn cậu bé, nhìn Lan đứng cạnh, và cảm thấy một sự biết ơn sâu sắc. Anh nghĩ về những khó khăn ở công ty, về những con số trong cuốn sổ tay của Lan, nhưng giờ đây, chúng dường như không còn đáng sợ. Chỉ cần cả nhà ở bên nhau, anh tin mọi thứ sẽ ổn.

Sau phần thổi nến, Tí cắt bánh, đưa miếng đầu tiên cho Lan. “Cho mẹ nè, mẹ làm bánh đẹp nhất!” cậu bé nói, giọng lanh lảnh. Lan cười, xoa đầu cậu: “Cảm ơn con. Nhưng ba với anh Nam cũng giúp mẹ nhiều lắm.”

Minh nhìn Lan, nhìn đôi bàn tay cô cầm miếng bánh, và nghĩ về những gì cô đã làm cho gia đình này. Anh đứng dậy, lấy một chiếc hộp nhỏ từ túi, đưa cho Tí. “Quà của ba mẹ đây,” anh nói. Bên trong là một bộ bút chì màu mới – món quà đơn giản nhưng đúng với sở thích vẽ vời của Tí. Cậu bé reo lên, ôm chầm lấy Minh và Lan: “Cảm ơn ba mẹ! Con thích lắm!”

Nam, ngồi cạnh, lẩm bẩm: “Ba mẹ thiên vị, sinh nhật con có được quà xịn đâu.” Nhưng cậu vẫn cười, đưa Tí một tấm thiệp tự làm, khiến cậu em xúc động. Minh nhìn hai đứa, nghĩ rằng mình may mắn biết bao khi có chúng, có Lan, có một mái ấm dù không hoàn hảo nhưng luôn đầy yêu thương.

Buổi chiều, cả nhà chơi trò chơi như Tí yêu cầu. Họ chơi bịt mắt bắt dê, đoán đồ vật, và cả một trận đấu bóng bàn ngay trong sân. Minh và Nam làm một đội, liên tục thua trước sự lanh lợi của Tí và Lan. Lan chạy nhảy, cười lớn, và Minh nhận ra đã lâu lắm rồi anh không thấy cô vô tư như thế. Anh nghĩ về những ngày cô lặng lẽ ghi sổ, lặng lẽ lo toan, và cảm thấy một sự xót xa xen lẫn quyết tâm. Anh muốn cô luôn cười như hôm nay, không chỉ trong những dịp đặc biệt, mà mỗi ngày.

Khi khách ra về, căn nhà trở lại yên tĩnh. Tí, mệt nhoài sau một ngày vui, ngủ thiếp đi trên sofa, tay vẫn ôm bộ bút chì màu. Nam giúp Lan dọn dẹp, lần đầu tiên không cần Minh nhắc. Minh đứng trong bếp, rửa chén cùng Lan, cảm nhận sự thoải mái quen thuộc khi làm việc bên cô. Anh nhìn đôi bàn tay cô, giờ đây ướt nước và xà phòng, và nói: “Hôm nay vui thật, em nhỉ? Tí chắc nhớ mãi.”

Lan gật đầu, mỉm cười: “Ừ. Em cũng vui. Lâu lắm rồi cả nhà mình không đông đủ thế này.” Cô dừng lại, nhìn anh: “Cảm ơn anh, vì đã làm nhiều cho tụi nhỏ, cho em.”

Minh nắm tay cô, cảm nhận sự ráp ráp của đôi bàn tay ấy. “Không, anh phải cảm ơn em. Nếu không có em, không có đôi bàn tay này, tụi anh chẳng có ngày hôm nay.”

Lan ngượng ngùng, rút tay ra, nhưng ánh mắt cô ánh lên một niềm vui giản dị. “Anh cứ nói kỳ,” cô nói, nhưng giọng cô run nhẹ. Minh biết, cô đang cảm nhận được sự thay đổi của anh, và lần đầu tiên, cô tin rằng nó sẽ kéo dài.

Tối đó, khi nằm bên Lan, Minh nắm tay cô, như đã thành thói quen. Anh nghĩ về sinh nhật Tí, về nụ cười của cô, và về đôi bàn tay vàng đã làm nên tất cả. Anh biết, khó khăn tài chính vẫn còn đó, nhưng với Lan bên cạnh, anh sẵn sàng đối mặt. Anh khẽ nói: “Em, mình sẽ ổn, đúng không?”

Lan nắm chặt tay anh, mỉm cười: “Ừ, mình sẽ ổn.”

Trong bóng tối, Minh cảm thấy một sự bình yên lan tỏa. Anh biết, hành trình của mình vẫn còn dài, nhưng với đôi bàn tay vàng của Lan, anh tin rằng gia đình họ sẽ luôn tìm thấy ánh sáng, dù phía trước là bất kỳ thử thách nào.

Những ngày sau sinh nhật Tí, Minh cảm thấy một nguồn năng lượng mới trong cuộc sống. Buổi tiệc đơn giản nhưng đầy ắp tiếng cười đã nhắc anh nhớ rằng, dù khó khăn tài chính vẫn còn đó, gia đình anh vẫn là chỗ dựa vững chắc nhất. Anh và Lan tiếp tục chia sẻ với nhau mọi thứ, từ những kế hoạch tiết kiệm đến những câu chuyện nhỏ nhặt hàng ngày. Minh nhận ra, mỗi lần anh nắm tay cô, cảm nhận sự ráp ráp của đôi bàn tay vàng ấy, anh lại tìm thấy sức mạnh để bước tiếp, dù phía trước là bất kỳ thử thách nào.

Tại công ty, không khí vẫn chưa thực sự cải thiện. Đối tác lớn đã rút lui, để lại một khoảng trống trong doanh thu mà ban lãnh đạo đang chật vật lấp đầy. Minh, với vai trò quản lý cấp trung, cảm nhận rõ áp lực từ những cuộc họp liên miên và những yêu cầu cắt giảm chi phí. Anh làm việc chăm chỉ hơn, liên hệ lại các khách hàng cũ, đề xuất những ý tưởng mới, nhưng kết quả vẫn chưa như mong đợi. Mỗi tối về nhà, nhìn Lan lặng lẽ ghi chép vào cuốn sổ tay, anh tự nhủ phải cố gắng hơn, không chỉ cho mình, mà cho cô và các con.

Một buổi sáng thứ Tư, Minh nhận được một cuộc gọi bất ngờ từ anh Hùng, người bạn thân từ thời đại học và cũng là khách mời trong buổi sinh nhật Tí. Hùng giờ là giám đốc một công ty nhỏ chuyên cung cấp thiết bị điện tử, và giọng anh qua điện thoại đầy phấn khởi: “Minh, lâu rồi không gặp! Có thời gian không, anh em uống cà phê, tui có chuyện muốn bàn.”

Minh ngần ngừ, nghĩ đến đống báo cáo đang chờ trên bàn. Nhưng sự nhiệt tình của Hùng khiến anh đồng ý: “Được, chiều nay rảnh không? Qua quán cũ gần công ty tui đi.”

Chiều hôm ấy, Minh gặp Hùng ở một quán cà phê nhỏ, nơi họ từng ngồi hàng giờ thời sinh viên để mơ mộng về tương lai. Hùng vẫn giữ nụ cười hào sảng, nhưng ánh mắt anh nghiêm túc hơn thường lệ. Sau vài câu chào hỏi, Hùng vào thẳng vấn đề: “Công ty tui đang cần một đối tác để triển khai dự án mới – cung cấp thiết bị cho một chuỗi cửa hàng bán lẻ. Tui nghĩ đến mày ngay. Công ty mày có kinh nghiệm, mà tui thì tin mày làm được.”

Minh ngạc nhiên, tim anh đập nhanh hơn. “Dự án lớn không? Công ty tui đang khó khăn, tui không chắc có đủ nguồn lực,” anh nói, giọng pha chút lo lắng.

Hùng cười, vỗ vai anh: “Đừng lo. Tui biết tình hình bên mày không tốt, nhưng dự án này không quá phức tạp. Quan trọng là tui cần người đáng tin, mà mày thì tui biết rõ. Nếu mày đồng ý, tui sẽ hỗ trợ hết mình. Lợi nhuận chia đều, đủ để mày bù lại khoản thiếu hụt hiện tại.”

Minh im lặng, cân nhắc. Cơ hội này đến quá bất ngờ, như một tia sáng giữa những ngày u ám. Nhưng anh cũng biết, nhận dự án mới đồng nghĩa với áp lực lớn hơn – nhiều giờ làm việc hơn, nhiều trách nhiệm hơn. Anh nghĩ về Lan, về những đêm cô thức khuya may vá để kiếm thêm tiền, về nụ cười của cô trong buổi sinh nhật Tí. Anh không muốn làm cô thất vọng.

“Để tui suy nghĩ thêm, rồi trả lời mày sớm nhất,” Minh nói, giọng chắc chắn.
Hùng gật đầu: “Được. Nhưng đừng nghĩ lâu quá. Cơ hội không chờ ai đâu.”

Về đến nhà, Minh thấy Lan đang ngồi ở bàn ăn, giúp Tí tô màu một bức tranh. Nam thì ngồi cạnh, tai đeo tai nghe, lẩm nhẩm hát theo một bài nhạc. Mùi thịt bò kho gừng lan tỏa từ bếp, khiến Minh không khỏi mỉm cười. Anh bước vào, đặt cặp xuống, nói: “Hôm nay có gì ngon thế? Thơm cả nhà luôn.”

Lan ngẩng lên, cười: “Thì thịt bò kho, anh thích mà. Ăn sớm nhé, em hâm lại cơm.”
Minh ngồi xuống cạnh cô, nắm tay cô dưới gầm bàn. “Lan, anh có chuyện muốn kể,” anh nói, giọng trầm.

Lan ngạc nhiên, đặt bút màu xuống. “Chuyện gì? Anh nghiêm túc thế, làm em hồi hộp.”
Minh kể lại cuộc gặp với Hùng, về dự án mới, về cơ hội nhưng cũng là thách thức. “Anh muốn nhận, nhưng anh sợ sẽ bận hơn, không có thời gian ở nhà nhiều như dạo này. Em nghĩ sao?” anh hỏi, ánh mắt tìm kiếm sự đồng ý của cô.

Lan im lặng một lúc, đôi bàn tay cô đan chặt vào nhau. “Nếu là cơ hội tốt, anh cứ làm,” cô nói, giọng dịu dàng nhưng kiên định. “Em biết anh lo cho tụi nhỏ, cho em. Nhưng em không muốn anh bỏ lỡ vì sợ bận. Mình sẽ sắp xếp được mà.”

Minh nhìn cô, cảm thấy một sự biết ơn sâu sắc. Anh nghĩ về những ngày cô một mình xoay xở mọi thứ, khi anh chỉ biết đi làm và mang tiền về. Giờ đây, cô không chỉ ủng hộ anh, mà còn sẵn sàng đứng bên anh dù phía trước là bất kỳ khó khăn nào. “Cảm ơn em,” anh nói, siết chặt tay cô. “Anh hứa, dù bận thế nào, anh vẫn sẽ dành thời gian cho em, cho tụi nhỏ.”

Lan cười, rút tay ra, đứng dậy: “Thôi, nói xong rồi thì ăn cơm đi. Cơm nguội hết bây giờ.”

Bữa cơm tối hôm ấy diễn ra trong không khí ấm áp. Tí hào hứng kể về bức tranh cậu vẽ – một con tàu vũ trụ bay vào không gian. Nam thì trêu em, nhưng cũng góp ý cho bức tranh thêm màu sắc. Minh nhìn hai đứa, nhìn Lan, và nghĩ rằng cơ hội từ Hùng không chỉ là cơ hội tài chính, mà là cơ hội để anh chứng minh mình có thể vừa là một người chồng tốt, vừa là một người cha chu đáo.

Những ngày sau, Minh bắt đầu làm việc với Hùng. Dự án không dễ dàng như anh nghĩ, với những yêu cầu khắt khe từ phía khách hàng và lịch trình gấp rút. Anh phải ở lại công ty muộn hơn, đôi khi mang việc về nhà. Nhưng mỗi lần mệt mỏi, anh lại nghĩ về Lan, về đôi bàn tay cô khi cô đưa anh cốc trà khuya, hay khi cô lặng lẽ gấp quần áo để anh có thêm thời gian nghỉ ngơi. Anh nhận ra, sự hỗ trợ thầm lặng của cô là động lực lớn nhất để anh vượt qua.

Một buổi tối, khi Minh đang kiểm tra tài liệu ở bàn ăn, Lan mang đến một đĩa cam đã gọt sẵn. “Ăn đi, đừng làm khuya quá,” cô nói, đặt đĩa xuống. Minh nhìn cô, nhìn đôi bàn tay cô, giờ đây lấm lem chút nước cam, và bất ngờ nói: “Lan, em có biết không, nếu không có em, anh chẳng làm được gì hết.”

Lan ngạc nhiên, bật cười: “Anh lại nói kỳ. Em có làm gì đâu, chỉ gọt cam thôi mà.”
Minh nắm tay cô, nhìn thẳng vào mắt cô: “Không, em làm tất cả. Đôi bàn tay này, nó giữ cả nhà mình. Anh không muốn quên điều đó nữa.”

Lan im lặng, ánh mắt cô ánh lên một niềm vui giản dị. Cô không nói gì, chỉ nắm lại tay anh, và Minh biết, cô hiểu những gì anh muốn nói. Anh nghĩ về hành trình của mình, về những lần anh suýt lạc lối, về những cám dỗ anh đã vượt qua. Anh nghĩ về đôi bàn tay vàng của Lan, và nhận ra rằng, dù cơ hội từ Hùng có thành công hay không, anh đã tìm thấy điều quý giá nhất – một người vợ luôn ở bên, một mái ấm luôn chờ anh trở về.

Dự án của Minh và Hùng dần đi vào quỹ đạo. Sau vài tuần căng thẳng, họ ký được hợp đồng với chuỗi cửa hàng, mang về một khoản lợi nhuận đủ để Minh thở phào. Anh mang tiền về, đưa cho Lan, nói: “Cái này để lo học phí cho tụi nhỏ. Còn lại, em giữ, muốn mua gì thì mua.”

Lan cười, lắc đầu: “Thôi, để dành đi. Mình còn nhiều thứ cần lo.” Nhưng ánh mắt cô sáng lên, và Minh biết, cô tự hào về anh, như anh tự hào về cô.

Tối đó, Minh ngồi với Lan, gọt một quả xoài – lần này anh làm khá hơn, dù vẫn lồi lõm. Anh đưa miếng to nhất cho cô, cười: “Thấy chưa, anh tiến bộ rồi.”
Lan cắn một miếng, gật đầu: “Ừ, được đấy. Nhưng đừng tự mãn, mai mốt em bắt anh gọt nữa.”

Minh cười lớn, nắm tay cô. Trong ánh sáng ấm áp của căn nhà, anh cảm thấy một sự bình yên lan tỏa. Anh biết, hành trình của họ vẫn còn dài, nhưng với đôi bàn tay vàng của Lan, và với tình yêu của cả gia đình, không có gì là không thể vượt qua.

Nam, ở tuổi mười sáu, thường nghĩ rằng cuộc sống của mình xoay quanh trường học, bạn bè, và những video TikTok cậu lướt mỗi tối. Cha mẹ, trong mắt cậu, là những người luôn có mặt, luôn lo lắng, nhưng cũng luôn… phiền phức. Minh với những câu nhắc nhở “làm bài tập đi” hay “bỏ điện thoại xuống”, và Lan với những lần bắt cậu nhặt rau hay dọn phòng, đôi khi khiến Nam bực mình. Nhưng những tuần gần đây, cậu nhận ra có gì đó khác lạ trong nhà. Ba cậu về sớm hơn, hay cười hơn, và thậm chí còn gọt xoài – dù vụng về – cho mẹ. Mẹ thì vẫn như mọi ngày, nhưng nụ cười của cô dường như sáng hơn, nhất là khi cả nhà quây quần trong bếp.

Một buổi chiều thứ Bảy, Nam ngồi ở bàn học, tai đeo tai nghe, lẩm nhẩm theo một bài rap mới. Cậu đang cố làm bài tập vật lý, nhưng tâm trí lại lạc đâu đó giữa những công thức và đoạn nhạc. Từ phòng khách, cậu nghe tiếng Tí cười lớn, xen lẫn giọng Minh: “Tí, đừng vẽ bậy lên tường! Mẹ mà thấy là ba con mình tiêu!” Nam nhếch môi, nghĩ rằng Tí đúng là một rắc rối, nhưng cũng buồn cười.

Lan bước vào phòng, mang theo một cốc nước cam. “Nam, nghỉ chút đi con. Uống nước này,” cô nói, đặt cốc xuống bàn. Nam gật đầu, tháo tai nghe: “Dạ, cảm ơn mẹ.” Cậu nhìn đôi bàn tay cô, gầy guộc và sạm nắng, đang cầm khay trống. Cậu chợt nhớ lần mẹ khâu lại chiếc áo rách của mình, hay lần mẹ ngồi cả đêm giúp cậu ôn thi. Những việc ấy, cậu luôn nghĩ là bình thường, nhưng giờ đây, cậu bắt đầu tự hỏi: “Mẹ làm nhiều thế, có mệt không?”

“Ba với Tí làm gì ngoài kia mà ồn thế mẹ?” Nam hỏi, giọng tò mò.
Lan cười: “Ba con đang dạy Tí vẽ, nhưng chắc thành vẽ bậy rồi. Con ra chơi với em đi, mẹ vào bếp làm cơm.”
Nam nhăn mặt: “Thôi, con làm bài xong đã. Mẹ làm gì mà vội, nghỉ chút đi.”

Lan ngạc nhiên, nhìn cậu: “Hôm nay con quan tâm mẹ ghê. Có chuyện gì kể mẹ nghe xem.”
Nam gãi đầu, ngượng ngùng: “Không có gì. Tại… con thấy mẹ làm nhiều quá. Ba cũng nói mẹ nghỉ đi, mà mẹ cứ làm hoài.”

Lan bật cười, xoa đầu cậu: “Mẹ quen rồi. Mà có ba với con giúp, mẹ đỡ nhiều lắm. Thôi, làm bài đi, đừng lơ là.” Cô quay đi, nhưng Nam nhận ra ánh mắt cô sáng lên, như thể lời nói của cậu khiến cô vui. Cậu cầm cốc nước cam, uống một ngụm, và nghĩ rằng mình nên nói những điều như thế thường xuyên hơn.

Buổi tối hôm ấy, Minh đề nghị cả nhà làm một bữa cơm đặc biệt để chào mừng khoản tiền đầu tiên từ dự án với anh Hùng. “Mình làm món gì ngon ngon, tụi nhỏ thích,” anh nói, nhìn Lan với nụ cười rạng rỡ. Lan gật đầu: “Được, để em làm tôm chiên giòn với canh chua. Nhưng anh với tụi nhỏ phải phụ, không là em đuổi ra khỏi bếp.”

Tí reo lên: “Con muốn chiên tôm!”
Nam nhún vai: “Thôi, con nhặt rau là được. Chứ chiên tôm chắc cháy nhà.”

Căn bếp nhỏ lại rôm rả. Minh đứng cạnh Lan, học cách lăn tôm qua bột chiên giòn. Anh làm vụng về, bột vương khắp bàn, khiến Lan bật cười: “Anh thế này, mai mốt em không dám cho vào bếp nữa.” Minh cười, không chút xấu hổ: “Kệ, anh học chậm nhưng chắc. Em cứ chỉ đi, anh sẽ làm được.”

Nam ngồi ở góc bàn, nhặt rau muống, ánh mắt cậu lén quan sát cha mẹ. Cậu nhận ra ba mình thay đổi nhiều. Trước đây, ba chỉ biết đi làm, về nhà là xem tivi hoặc ngủ. Giờ ba hay cười, hay nói chuyện với mẹ, và thậm chí còn rửa chén – việc mà Nam từng nghĩ chỉ mẹ làm. Cậu nhìn đôi bàn tay của mẹ, đang nhào bột, và chợt nghĩ: “Sao trước giờ mình không để ý? Tay mẹ không đẹp như mấy cô trên TikTok, nhưng… nó đặc biệt.”

Tí, trong khi đó, được giao nhiệm vụ khuấy nước chấm. Cậu bé làm rơi vãi khắp nơi, nhưng Minh không mắng, chỉ cười: “Tí, con làm thế này ba phải dọn cả ngày!” Tí lè lưỡi: “Tại con muốn làm nhanh cho mẹ ăn!”

Nam nhìn em, nhìn ba, nhìn mẹ, và cảm thấy một sự ấm áp lạ lùng. Cậu nghĩ về lần sinh nhật Tí, khi cả nhà chơi trò chơi và cười nghiêng ngả. Cậu nghĩ về những lần mẹ lặng lẽ chuẩn bị cơm trưa cho cậu, dù cậu chẳng bao giờ nói cảm ơn. Cậu tự hỏi: “Mình có vô tâm quá không? Ba mẹ làm nhiều thế, mà mình chỉ biết đòi hỏi.”

Bữa cơm tối hôm ấy là một “kiệt tác” của cả nhà. Tôm chiên giòn của Minh hơi nhũn, canh chua của Lan thì ngon như mọi khi, và rau muống của Nam, dù còn vài cọng cứng, vẫn được Tí khen nức nở. Cả nhà ngồi quanh bàn, tiếng cười vang khắp phòng. Minh kể về dự án mới, về cách anh và anh Hùng chật vật thuyết phục khách hàng. Lan lắng nghe, thi thoảng chen vào vài câu trêu anh. Nam nhìn họ, nghĩ rằng mình chưa từng thấy cha mẹ nói chuyện nhiều như thế.

Sau bữa cơm, Nam bất ngờ đứng dậy, nói: “Để con rửa chén. Ba mẹ nghỉ đi.”
Minh ngạc nhiên: “Hôm nay con tự giác thế? Có âm mưu gì không?”
Nam cười, gãi đầu: “Không có. Tại… con muốn giúp mẹ. Mẹ làm nhiều rồi.”

Lan nhìn cậu, ánh mắt cô ánh lên một niềm vui khó tả. “Cảm ơn con,” cô nói, giọng khẽ. “Nhưng mẹ phụ con, không là chén bể hết bây giờ.”

Nam và Lan đứng trong bếp, rửa chén trong im lặng. Cậu nhìn đôi bàn tay mẹ, ướt nước và xà phòng, và bất ngờ hỏi: “Mẹ, mẹ làm mấy việc này hoài, có mệt không?”
Lan dừng lại, ngạc nhiên: “Mẹ quen rồi. Mà có ba với con giúp, mẹ đỡ nhiều. Sao tự nhiên con hỏi thế?”
Nam ngượng ngùng, lẩm bẩm: “Tại… con thấy mẹ làm nhiều quá. Con không muốn mẹ mệt. Mà trước giờ con không để ý, con xin lỗi.”

Lan im lặng một lúc, rồi nắm tay cậu, cười: “Mẹ không mệt đâu. Con nói thế, mẹ vui lắm. Thôi, rửa chén đi, không là ba cười tụi mình chậm đấy.”

Nam gật đầu, tiếp tục rửa chén, nhưng trong lòng cậu, một sự thay đổi đang hình thành. Cậu nghĩ về ba, về cách ba gọt xoài, làm bánh, và luôn nắm tay mẹ. Cậu nghĩ về mẹ, về đôi bàn tay vàng của cô, và tự nhủ sẽ không vô tâm nữa. Cậu muốn giúp mẹ, muốn làm ba tự hào, và muốn mình lớn lên như một người biết trân trọng gia đình.

Tối đó, khi Nam lên giường, cậu lấy điện thoại, nhưng thay vì lướt TikTok, cậu nhắn tin cho một nhóm bạn: “Hôm nay nhà tui vui lắm. Tui nhận ra ba mẹ tui tuyệt thật.” Cậu không chờ hồi âm, cất điện thoại, và ngủ thiếp đi với nụ cười trên môi.

Minh, trong phòng ngủ, nắm tay Lan, như đã thành thói quen. “Hôm nay Nam lạ ghê, tự giác rửa chén,” anh nói, giọng pha chút tự hào.
Lan gật đầu, mỉm cười: “Ừ. Con lớn rồi, bắt đầu hiểu chuyện. Mà anh cũng thế, thay đổi nhiều lắm. Em… cảm ơn anh.”
Minh siết chặt tay cô, nhìn vào đôi bàn tay vàng ấy: “Không, anh phải cảm ơn em. Nếu không có em, anh chẳng biết mình sẽ thế nào.”

Lan không nói gì, chỉ nắm lại tay anh. Trong ánh sáng mờ ảo của căn phòng, Minh nghĩ về hành trình của mình, về những lần anh suýt lạc lối, và về đôi bàn tay vàng đã kéo anh trở lại. Anh nghĩ về Nam, về Tí, và về gia đình này – một mái ấm được xây nên bởi tình yêu, sự hy sinh, và những khoảnh khắc giản dị như hôm nay.

Những ngày sau bữa cơm mà Nam tự nguyện rửa chén, Minh cảm thấy gia đình mình như bước vào một giai đoạn mới. Không còn những khoảng cách vô hình giữa anh và Lan, không còn sự vô tư quá mức của Nam hay những lúc anh chỉ biết làm việc mà quên đi mái ấm. Anh vẫn bận rộn với dự án cùng anh Hùng, nhưng mỗi tối về nhà, nhìn thấy Lan và các con, anh biết mình đang đi đúng hướng. Đôi bàn tay vàng của Lan, dù thô ráp và lấm chấm đồi mồi, đã trở thành biểu tượng cho tất cả những gì anh trân trọng – tình yêu, sự hy sinh, và một mái ấm không thể thay thế.

Một buổi tối thứ Sáu, trời đổ mưa rả rích, mang theo cái se lạnh hiếm hoi giữa thành phố. Minh về nhà sớm, mang theo một túi bánh ngọt mà anh biết Lan thích. Anh bước vào, thấy cô đang ngồi ở bàn ăn, trước mặt là một chiếc hộp gỗ cũ, mở ra để lộ vài cuốn sổ tay, mấy tấm ảnh, và một chiếc vòng tay bằng bạc đã xỉn màu. Nam và Tí đang ở phòng khách, chơi một trò chơi điện tử, tiếng cười của chúng vang khắp nhà. Minh đặt túi bánh xuống, hỏi: “Em làm gì thế? Lôi đồ cổ ra xem à?”

Lan ngẩng lên, cười nhẹ: “Ừ, lâu rồi em không mở. Tự nhiên hôm nay muốn xem lại mấy thứ cũ.” Cô cầm một tấm ảnh, ánh mắt xa xăm. Minh ngồi xuống cạnh cô, nhìn tấm ảnh – một cô gái trẻ, tóc dài, đứng bên bờ sông, nụ cười rạng rỡ. Anh nhận ra ngay đó là Lan, từ thời họ chưa quen nhau.

“Trời, em hồi đó xinh ghê,” Minh nói, giọng pha chút trêu đùa. “Sao anh không gặp em sớm hơn nhỉ?”
Lan bật cười, lắc đầu: “Xạo vừa thôi. Hồi đó em quê lắm, có gì mà xinh.”

Minh cầm tấm ảnh, nhìn kỹ. Anh nghĩ về những ngày đầu họ gặp nhau, khi Lan là cô gái dịu dàng thích đọc sách ở quán cà phê. Anh chợt nhận ra, đã lâu lắm rồi anh không hỏi cô về những ngày ấy, về những ước mơ cô từng có trước khi trở thành vợ anh, mẹ của các con anh. “Em kể anh nghe đi,” anh nói, giọng chân thành. “Hồi đó em muốn làm gì? Ngoài việc đọc sách và uống trà sữa.”

Lan ngạc nhiên, đặt tấm ảnh xuống. “Sao tự nhiên anh hỏi? Chuyện xưa rồi, có gì đâu mà kể.”
Minh nắm tay cô, cảm nhận sự ráp ráp quen thuộc. “Có chứ. Anh muốn biết. Em lúc nào cũng lo cho anh, cho tụi nhỏ, nhưng em chưa bao giờ kể về em. Anh muốn hiểu em hơn.”

Lan im lặng một lúc, ánh mắt cô lướt qua chiếc hộp gỗ. Cô cầm chiếc vòng tay bạc, mân mê nó, rồi khẽ nói: “Hồi đó, em muốn làm nhà văn.”

Minh ngạc nhiên, không giấu được sự tò mò: “Nhà văn? Thật à? Sao em không kể anh bao giờ?”
Lan cười, nụ cười pha chút ngượng ngùng: “Tại… em thấy nó viển vông. Hồi đại học, em hay viết truyện ngắn, gửi báo, cũng được đăng vài lần. Em mơ sẽ xuất bản một cuốn sách, kể về những con người bình thường, những câu chuyện nhỏ mà ý nghĩa. Nhưng rồi em ra trường, đi làm, gặp anh, cưới anh, có Nam, có Tí… em quên mất giấc mơ đó.”

Minh lắng nghe, cảm thấy một sự xót xa len lỏi. Anh nghĩ về những năm qua, khi Lan lặng lẽ làm mọi thứ cho gia đình, từ nấu ăn, giặt giũ, đến quản lý chi tiêu. Anh chưa bao giờ nghĩ cô từng có một giấc mơ lớn lao như thế, chưa bao giờ hỏi cô có tiếc nuối gì không. “Sao em không tiếp tục viết?” anh hỏi, giọng trầm. “Em viết hay lắm, anh nhớ mấy bài em viết hồi tụi mình yêu nhau. Anh thích cách em kể chuyện.”

Lan lắc đầu, đặt chiếc vòng tay xuống. “Đời không đơn giản thế. Làm mẹ, làm vợ, em không có thời gian. Với lại, em nghĩ, chăm lo cho anh với tụi nhỏ quan trọng hơn. Giấc mơ đó, em cất đi rồi.”

Minh siết chặt tay cô, cảm thấy một cơn đau nhói trong lòng. Anh nghĩ về đôi bàn tay vàng của cô, những bàn tay đã gọt xoài, làm bánh, khâu áo, và giữ cho gia đình này nguyên vẹn. Anh nhận ra, chúng không chỉ hy sinh thời gian, sức lực, mà còn hy sinh cả những ước mơ của cô. “Lan,” anh nói, giọng khàn khàn, “anh xin lỗi. Anh không biết em từng muốn làm nhiều thế. Anh để em làm một mình quá lâu.”

Lan ngạc nhiên, nhìn anh: “Anh đừng nói thế. Em không hối tiếc đâu. Có anh, có tụi nhỏ, em thấy đủ rồi. Chỉ là… đôi khi em nhớ cảm giác cầm bút, viết gì đó, như hồi còn trẻ.”

Minh im lặng, ánh mắt anh dừng lại ở cuốn sổ tay trong hộp. Anh cầm nó lên, lật qua vài trang, thấy những dòng chữ viết tay gọn gàng – những mẩu truyện ngắn, những câu thơ, và cả những ghi chú về cuộc sống. “Em viết lại đi,” anh nói, giọng chắc chắn. “Anh không muốn em bỏ giấc mơ của mình. Tụi anh sẽ giúp em, để em có thời gian.”

Lan bật cười, lắc đầu: “Anh nói gì kỳ vậy? Giờ em lớn rồi, viết lách gì nữa.”
Minh nắm tay cô, nhìn thẳng vào mắt cô: “Không kỳ. Em xứng đáng làm điều em yêu. Anh sẽ lo việc nhà, tụi nhỏ cũng lớn rồi, sẽ giúp. Em thử đi, dù chỉ là viết cho vui. Anh muốn đọc truyện của em.”

Lan im lặng, ánh mắt cô ánh lên một chút xúc động. Cô không nói gì, chỉ nắm lại tay anh, và Minh biết, cô đang cân nhắc lời anh nói. Anh nghĩ về hành trình của mình, về những lần anh suýt lạc lối, về những cám dỗ anh đã vượt qua. Anh nhận ra, trân trọng Lan không chỉ là giúp cô việc nhà, mà là giúp cô tìm lại chính mình, như cách cô đã luôn giữ gìn gia đình này.

Những ngày sau, Minh bắt đầu tạo điều kiện để Lan có thời gian riêng. Anh phụ trách bữa tối vài ngày trong tuần, dù món ăn của anh thường cháy hoặc thiếu muối. Anh nhắc Nam và Tí dọn dẹp phòng, để Lan không phải làm hết mọi thứ. Một buổi tối, anh thấy cô ngồi ở bàn, cầm bút, viết gì đó vào một cuốn sổ mới. Anh không hỏi, chỉ lặng lẽ pha cho cô một cốc trà, đặt xuống bàn. Lan ngẩng lên, mỉm cười: “Anh làm em mất tập trung rồi.”

Minh cười, ngồi xuống cạnh cô: “Viết gì thế? Truyện mới à?”
Lan gật đầu, giọng ngượng ngùng: “Chỉ là vài ý tưởng. Em không biết có hay không, nhưng thử xem sao.”

Minh nắm tay cô, cảm nhận sự ráp ráp của đôi bàn tay vàng ấy. “Hay mà,” anh nói. “Em viết gì cũng hay. Anh tin em.”

Lan không đáp, nhưng ánh mắt cô sáng lên, như thể cô đang tìm lại một phần của mình đã mất. Minh nghĩ về giấc mơ nhà văn của cô, về những câu chuyện cô từng muốn kể. Anh nghĩ về đôi bàn tay của cô, không chỉ làm nên những bữa cơm, những bộ quần áo sạch, mà còn có thể viết nên những trang sách đẹp đẽ. Anh tự nhủ, mình sẽ làm mọi thứ để cô không phải từ bỏ giấc mơ đó lần nữa.

Tối hôm ấy, khi cả nhà quây quần ăn bánh ngọt Minh mang về, Tí bất ngờ hỏi: “Mẹ, mẹ viết truyện hả? Kể con nghe đi!”
Lan cười, lắc đầu: “Chưa xong đâu con. Khi nào mẹ viết hay, mẹ sẽ kể.”
Nam chen vào: “Mẹ viết chắc hay hơn mấy truyện con đọc online. Mẹ viết về gì, kể con nghe chút đi.”

Lan ngượng ngùng, nhưng dưới sự thúc ép của bọn trẻ, cô kể sơ về một ý tưởng – một câu chuyện về một người phụ nữ bình thường, làm mọi thứ cho gia đình, nhưng vẫn giữ một góc nhỏ trong lòng cho ước mơ của mình. Minh lắng nghe, cảm thấy một sự tự hào dâng trào. Anh nhìn đôi bàn tay cô, đang cầm miếng bánh, và nghĩ rằng, đôi bàn tay vàng ấy không chỉ giữ gìn gia đình, mà còn có thể tạo nên những điều kỳ diệu.

Trước khi đi ngủ, Minh nắm tay Lan, như đã thành thói quen. “Em, anh tự hào về em,” anh nói, giọng khàn khàn. “Cảm ơn em, vì đã không bỏ cuộc, vì đã là chính em.”

Lan mỉm cười, nắm chặt tay anh: “Cảm ơn anh, vì đã nhắc em nhớ.”

Trong bóng tối, Minh nghĩ về hành trình của họ, về đôi bàn tay vàng của Lan, và về những câu chuyện cô sẽ viết. Anh biết, dù tương lai có thế nào, họ sẽ cùng nhau bước tiếp, với tình yêu và sự trân trọng dành cho nhau.

Mùa thu mang theo những cơn gió mát lành, làm dịu đi cái nóng bức của thành phố. Minh đứng ở sân nhà, nhìn những chiếc lá vàng rơi lả tả từ cây bàng già, cảm thấy một sự bình yên hiếm có. Dự án với anh Hùng đã ổn định, mang lại khoản thu nhập đủ để anh và Lan thở phào về tài chính. Nhưng hơn cả, anh biết rằng điều quý giá nhất không phải là tiền, mà là những khoảnh khắc gia đình họ đã tìm lại – những bữa cơm rôm rả, những lần cùng làm bánh, và cả những bí mật Lan chia sẻ về giấc mơ nhà văn của cô. Đôi bàn tay vàng của Lan, thô ráp nhưng ấm áp, vẫn là nguồn cảm hứng để anh không ngừng cố gắng trở thành người chồng, người cha tốt hơn.

Sáng Chủ nhật, cả nhà thức dậy với một kế hoạch đặc biệt: tham gia hội chợ từ thiện do giáo xứ tổ chức. Lan đã đề xuất ý tưởng này từ tuần trước, khi cô đọc được thông báo trên bảng tin nhà thờ. “Hội chợ quyên góp tiền giúp trẻ mồ côi,” cô nói với Minh, mắt sáng lên. “Em muốn cả nhà mình tham gia, làm gì đó cho cộng đồng. Tụi nhỏ cũng nên học cách chia sẻ.” Minh gật đầu ngay, không chỉ vì ý nghĩa của sự kiện, mà vì anh muốn thấy Lan hạnh phúc trong vai trò người truyền cảm hứng.

Lan quyết định làm bánh quy và mứt xoài để bán tại hội chợ. “Món này đơn giản, dễ làm, mà ai cũng thích,” cô nói, khi cả nhà quây quần trong bếp tối hôm trước. Minh và các con được giao nhiệm vụ giúp cô, dù Nam ban đầu nhăn nhó: “Lại làm bánh nữa hả? Con không khéo tay đâu.” Tí thì hào hứng hơn, đòi trang trí bánh bằng kẹo màu. Minh cười, vỗ vai Nam: “Cứ làm đi con, không đẹp cũng bán được. Quan trọng là mình làm cùng nhau.”

Căn bếp nhỏ lại rộn ràng. Lan nhào bột, đôi bàn tay cô di chuyển thành thạo, tạo nên những khối bột mịn màng. Minh cán bột, dù vẫn vụng về, làm vài chiếc bánh méo mó. Nam phụ trách cắt bánh thành hình ngôi sao và trái tim, dần tập trung hơn khi thấy chúng ra hình ra dạng. Tí, như thường lệ, là “nghệ sĩ” của nhóm, rắc kẹo màu lung tung, khiến Lan bật cười: “Tí, con làm thế này ai mà dám ăn!” Minh nhìn cả nhà, nghĩ rằng những khoảnh khắc như thế này – ồn ào, lộn xộn, nhưng đầy yêu thương – chính là điều anh từng bỏ lỡ.

Sáng hội chợ, cả gia đình dậy sớm, gói ghém bánh quy và mứt xoài vào những chiếc hộp xinh xắn. Lan còn chuẩn bị một tấm bảng nhỏ, viết tay dòng chữ: “Bánh Ngọt Từ Tâm – Góp Yêu Thương”. Minh nhìn tấm bảng, nghĩ rằng cái tên ấy thật hợp với cô – một người phụ nữ luôn đặt trái tim mình vào mọi việc cô làm. Nam và Tí, lần đầu tham gia một sự kiện như thế, có chút háo hức xen lẫn ngượng ngùng. “Con phải đứng bán hả? Lỡ không ai mua thì sao?” Nam hỏi, giọng lo lắng. Lan xoa đầu cậu: “Không sao, con cứ cười, người ta sẽ mua thôi.”

Hội chợ diễn ra ở sân nhà thờ, với hàng chục gian hàng đầy màu sắc. Có quầy bán đồ thủ công, quầy trò chơi cho trẻ em, và cả sân khấu nơi các ca đoàn hát thánh ca. Minh và Lan dựng gian hàng nhỏ của mình dưới một tán cây lớn, bày bánh quy và mứt xoài lên bàn. Tí tự phong mình là “người quảng cáo”, cầm một chiếc bánh, chạy quanh mời mọi người: “Bánh ngon lắm, mua giúp tụi con nha!” Nam, ban đầu rụt rè, dần bắt nhịp, đứng cạnh Minh mời khách với nụ cười gượng gạo.

Khách đến gian hàng ngày càng đông, phần lớn vì sự nhiệt tình của Tí và nụ cười dịu dàng của Lan. Minh nhìn cô, nhìn cách cô trò chuyện với mọi người, từ bà cụ già đến những đứa trẻ nhỏ, và cảm thấy một sự tự hào dâng trào. Đôi bàn tay cô, giờ đây đang gói bánh cho khách, không chỉ làm nên những chiếc bánh ngọt, mà còn lan tỏa sự ấm áp đến những người xung quanh. Anh nghĩ về giấc mơ nhà văn của cô, về những câu chuyện cô đang viết, và tự nhủ rằng cô không chỉ là một người mẹ, một người vợ, mà còn là một người truyền cảm hứng.

Giữa trưa, anh Hùng và gia đình ghé qua gian hàng. “Lan đúng là tài thật,” Hùng nói, cầm một túi bánh quy. “Minh, mày giữ được cô vợ thế này là phúc ba đời đấy.” Minh cười, nắm tay Lan dưới gầm bàn: “Tui biết chứ. Mà không phải giữ, là học cách trân trọng.” Lan ngượng ngùng, phẩy tay: “Thôi, anh Hùng đừng trêu. Ăn bánh đi, không là em tính giá cao đó.”

Nam và Tí, sau vài giờ đứng bán, bắt đầu thấm mệt, nhưng cả hai đều hào hứng khi thấy tiền quyên góp ngày càng nhiều. Tí đếm tiền, mắt sáng rỡ: “Ba, mẹ, mình đủ mua sách cho mấy bạn mồ côi rồi!” Nam, dù không nói ra, cũng lặng lẽ gói bánh cẩn thận hơn, như thể cậu hiểu rằng mỗi chiếc bánh là một chút yêu thương gửi đi.

Đến chiều, hội chợ kết thúc với một buổi cầu nguyện ngắn ở nhà thờ. Minh và gia đình ngồi cùng nhau, lắng nghe lời cảm ơn của cha xứ về sự đóng góp của mọi người. Lan cúi đầu, đôi bàn tay cô đan chặt, ánh mắt cô ánh lên một niềm vui giản dị. Minh nắm tay cô, khẽ nói: “Em làm tốt lắm. Anh tự hào về em.” Lan cười, nắm lại tay anh: “Không, tụi mình làm cùng nhau mà.”

Trên đường về nhà, Nam bất ngờ nói: “Hôm nay vui thật. Con không nghĩ bán bánh lại thú vị thế. Mà… con thấy mẹ giỏi ghê, làm gì cũng chu đáo.” Lan ngạc nhiên, xoa đầu cậu: “Mẹ có làm gì nhiều đâu. Có con với ba giúp, mẹ mới làm được.” Tí chen vào: “Con muốn làm hội chợ nữa! Lần sau con bán nhiều tiền hơn, mua quà cho mấy bạn!” Minh cười lớn, nghĩ rằng bọn trẻ đang lớn lên, không chỉ về thể chất, mà cả về trái tim.

Tối đó, cả nhà ngồi quanh bàn ăn, chia nhau những chiếc bánh quy còn sót lại. Minh gọt một quả xoài, lần này anh làm khá hơn, dù vẫn không đều. Anh đưa miếng to nhất cho Lan, cười: “Thấy chưa, anh sắp đuổi kịp em rồi.” Lan cắn một miếng, gật đầu: “Ừ, nhưng đừng tự mãn. Mai mốt em bắt anh gọt cả rổ.”

Nam và Tí cười ầm lên, và Minh nghĩ rằng, những khoảnh khắc như thế này – giản dị, chân thành – chính là điều làm nên ý nghĩa của cuộc sống. Anh nhìn đôi bàn tay của Lan, giờ đây đang cầm miếng xoài, và nghĩ về hội chợ hôm nay, về những câu chuyện cô viết, về giấc mơ cô đang tìm lại. Anh nhận ra, đôi bàn tay vàng ấy không chỉ giữ gìn gia đình, mà còn chạm đến trái tim của những người xung quanh, từ anh, các con, đến cả cộng đồng.

Trước khi đi ngủ, Minh nắm tay Lan, như đã thành thói quen. “Hôm nay em vui không?” anh hỏi, giọng khàn khàn.
Lan gật đầu, mỉm cười: “Vui. Vì có anh, có tụi nhỏ, và vì mình làm được gì đó cho người khác.”
Minh siết chặt tay cô: “Cảm ơn em, vì đã làm mọi thứ đẹp hơn. Anh hứa sẽ luôn ở bên em, dù là trong bếp hay ở hội chợ.”

Lan không nói gì, chỉ nắm lại tay anh. Trong ánh sáng mờ ảo của căn phòng, Minh nghĩ về hành trình của họ, về đôi bàn tay vàng của Lan, và về những ngày phía trước. Anh biết, với cô bên cạnh, gia đình họ sẽ luôn tìm thấy niềm vui, dù là trong những ngày hội rộn ràng hay những khoảnh khắc bình dị nhất.

Mùa thu trôi qua, nhường chỗ cho những ngày đông se lạnh, khi ánh nắng trở nên dịu dàng hơn và thành phố mang một vẻ yên bình hiếm có. Minh cảm thấy cuộc sống của mình giờ đây giống như một cuốn sách đang được viết lại, với những trang mới đầy ý nghĩa. Dự án với anh Hùng đã đi vào ổn định, giúp anh và Lan bớt lo lắng về tài chính. Nhưng điều khiến anh hạnh phúc nhất không phải là tiền, mà là sự gắn kết của gia đình – những bữa cơm rôm rả, những lần cả nhà làm việc cùng nhau, và đặc biệt, sự trở lại của Lan với giấc mơ viết lách. Đôi bàn tay vàng của cô, dù vẫn bận rộn với việc nhà, giờ đây còn cầm bút, viết nên những câu chuyện mà anh tin rằng sẽ chạm đến trái tim nhiều người.

Một buổi tối thứ Bảy, Minh về nhà sau một ngày làm việc dài, mang theo một túi bánh bao nóng hổi – món mà Tí và Nam yêu thích. Anh bước vào, thấy Lan ngồi ở bàn ăn, trước mặt là một cuốn sổ tay mở và vài tờ giấy chi chít chữ. Cô đang viết gì đó, ánh mắt tập trung, đôi bàn tay gầy guộc di chuyển chậm rãi trên trang giấy. Nam và Tí, khác với thường lệ, không ồn ào chơi game hay xem tivi, mà ngồi gần cô, tò mò nhìn mẹ làm việc.

“Anh về rồi!” Minh lên tiếng, đặt túi bánh lên bàn. “Mấy mẹ con làm gì mà chăm chú thế?”
Tí nhảy lên, reo: “Mẹ viết truyện đó ba! Mẹ nói sắp xong rồi, kể tụi con nghe nữa!”
Nam chen vào, giọng đùa đùa: “Mẹ viết hay thiệt, nhưng con chưa hiểu hết. Mẹ kể gì mà dài thế?”

Lan ngẩng lên, mỉm cười, nhưng ánh mắt cô pha chút ngượng ngùng. “Thôi, mấy mẹ con chỉ nói chuyện chơi. Em chưa viết xong, có gì mà kể.” Cô gấp cuốn sổ lại, đứng dậy: “Để em dọn cơm, anh với tụi nhỏ ăn bánh bao trước đi.”

Minh ngăn lại, nắm tay cô: “Khoan, em ngồi xuống đã. Anh muốn nghe em kể. Truyện gì mà tụi nhỏ hào hứng thế?” Anh nhìn đôi bàn tay cô, vẫn còn lấm mực, và nghĩ về buổi tối cô chia sẻ giấc mơ nhà văn của mình. Anh biết, cô đã bắt đầu viết lại từ hôm ấy, nhưng cô luôn giữ kín, như thể sợ rằng những trang giấy ấy chưa đủ tốt.

Lan ngần ngừ, nhưng dưới sự thúc ép của Tí và ánh mắt khích lệ của Minh, cô ngồi xuống, mở cuốn sổ. “Thật ra… em vừa viết xong một truyện ngắn,” cô nói, giọng khẽ. “Chỉ là thử thôi, không biết hay không. Nhưng tụi nhỏ cứ đòi nghe, nên em kể một đoạn.”

Tí vỗ tay: “Kể hết đi mẹ! Con muốn biết cái bà trong truyện làm gì tiếp!”
Nam gật đầu: “Ừ, mẹ kể đi. Con tò mò thật mà.”

Minh mỉm cười, kéo ghế ngồi cạnh cô. “Kể đi em. Anh cũng muốn nghe. Em viết gì, kể anh nghe xem.”

Lan hít một hơi thật sâu, như để lấy can đảm. Cô cầm trang giấy, giọng run nhẹ khi bắt đầu: “Truyện này về một người phụ nữ tên Mai, sống ở một ngôi làng nhỏ. Mai không có gì đặc biệt, chỉ là một người mẹ, người vợ, ngày ngày làm việc nhà, chăm sóc chồng con. Nhưng trong lòng Mai luôn có một góc nhỏ, nơi cô giữ những giấc mơ – giấc mơ được đi xa, được học vẽ, được sống cho chính mình. Một ngày, cô tìm thấy một cuốn sổ cũ, và cô bắt đầu ghi lại những câu chuyện của làng mình – những chuyện nhỏ, nhưng đầy ý nghĩa. Qua từng trang giấy, Mai tìm lại chính mình, và cô nhận ra, hạnh phúc không phải là từ bỏ giấc mơ, mà là tìm cách để nó sống cùng gia đình cô.”

Lan dừng lại, ánh mắt cô lướt qua Minh, Nam, và Tí, như thể chờ đợi phản ứng. Tí vỗ tay, reo lên: “Hay quá mẹ! Bà Mai giống mẹ ghê, thích viết như mẹ!” Nam, dù không nói gì, cũng gật đầu, ánh mắt cậu ánh lên một chút ngưỡng mộ. Minh nắm tay cô, cảm nhận sự ráp ráp của đôi bàn tay vàng ấy, và nói: “Lan, truyện của em hay thật. Nó… giống em, giống những gì em làm cho tụi anh. Em định làm gì với nó?”

Lan ngượng ngùng, đặt trang giấy xuống. “Em không biết. Chỉ là viết cho vui thôi. Em nghĩ… có lẽ em sẽ giữ nó, như một kỷ niệm.”
Minh lắc đầu, giọng chắc chắn: “Không, em nên gửi đi. Gửi cho báo, hay nhà xuất bản. Truyện này đáng để người khác đọc. Anh tin em.”

Tí gật đầu lia lịa: “Ừ, mẹ gửi đi! Con muốn thấy truyện của mẹ in thành sách!”
Nam chen vào: “Mẹ mà in sách, con khoe bạn con liền. Mẹ viết hay thiệt mà.”

Lan bật cười, nhưng ánh mắt cô ánh lên một chút xúc động. “Mấy người cứ nói quá. Em chưa đủ giỏi đâu. Mà… cảm ơn mấy người, vì đã ủng hộ em.” Cô nhìn Minh, nắm lại tay anh, và Minh biết, cô đang cảm nhận được sự chân thành của anh và các con.

Những ngày sau, Minh khuyến khích Lan chỉnh sửa truyện ngắn và gửi đi. Anh giúp cô tìm thông tin về các tạp chí văn học, thậm chí ngồi cùng cô để đọc lại bản thảo. Nam và Tí, dù không hiểu hết, cũng góp ý theo cách của mình – Tí muốn thêm nhân vật siêu anh hùng, còn Nam đề nghị câu chuyện “có gì đó buồn buồn cho chất”. Lan cười lớn, nhưng cô ghi chép cẩn thận, như thể những ý kiến ngây ngô ấy cũng là nguồn cảm hứng.

Một buổi tối, khi Lan hoàn thành bản thảo cuối cùng, cô đưa cho Minh đọc. Anh ngồi ở bàn ăn, dưới ánh đèn vàng ấm áp, đọc từng dòng chữ cô viết. Câu chuyện của Mai không chỉ là câu chuyện của một người phụ nữ, mà là câu chuyện của Lan – của những hy sinh thầm lặng, những giấc mơ bị gác lại, và sự kiên cường để tìm lại chính mình. Khi đọc xong, Minh cảm thấy mắt mình cay cay. Anh nhìn cô, đang đứng ở bếp pha trà, và nói: “Lan, em làm anh tự hào. Truyện này không chỉ hay, nó là em – là đôi bàn tay vàng của em.”

Lan ngượng ngùng, phẩy tay: “Anh cứ nói quá. Em chỉ viết cho vui thôi.”
Minh đứng dậy, ôm cô từ phía sau: “Không, em viết từ trái tim. Và anh biết, nó sẽ chạm đến nhiều người, như cách em chạm đến tụi anh.”

Lan không nói gì, chỉ tựa vào anh, và Minh cảm nhận được nhịp tim cô, nhẹ nhàng nhưng mạnh mẽ. Anh nghĩ về hành trình của họ, về những lần anh suýt lạc lối, về những cám dỗ anh đã vượt qua. Anh nghĩ về đôi bàn tay vàng của cô, không chỉ giữ gìn gia đình, mà còn viết nên những câu chuyện đẹp đẽ, như cách cô đã viết lại cuộc đời họ.

Vài tuần sau, Lan nhận được thư từ một tạp chí văn học, thông báo rằng truyện ngắn của cô được chọn đăng. Cô cầm lá thư, tay run run, gọi Minh và các con vào phòng khách. “Tụi mình… được đăng thật,” cô nói, giọng nghẹn ngào. Tí reo lên, nhảy khắp nhà: “Mẹ giỏi nhất! Mẹ là nhà văn rồi!” Nam cười, vỗ tay: “Con biết mẹ làm được mà. Chừng nào có sách, mẹ ký tặng con nha.”

Minh ôm Lan, thì thầm: “Anh nói rồi, em làm được. Cảm ơn em, vì đã không bỏ cuộc.” Lan nắm tay anh, ánh mắt cô ánh lên một niềm vui mà anh chưa từng thấy – niềm vui của một người phụ nữ tìm lại giấc mơ, nhưng vẫn giữ trọn tình yêu cho gia đình.

Tối đó, cả nhà ăn mừng bằng một bữa cơm đơn giản, với món cá kho tộ mà Lan làm. Minh gọt xoài, lần này anh làm khá hơn, đưa miếng to nhất cho cô: “Cho nhà văn của anh.” Lan cười, cắn một miếng, nói: “Nhà văn gì đâu, chỉ là mẹ của tụi nhỏ thôi.” Nhưng ánh mắt cô nói rằng, cô biết mình đang sống trọn vẹn hơn bao giờ hết.

Trong ánh sáng ấm áp của căn nhà, Minh nhìn đôi bàn tay vàng của Lan, nghĩ rằng chúng không chỉ làm nên những bữa cơm, những trang giấy, mà còn làm nên một gia đình – một câu chuyện đẹp mà anh sẽ mãi trân trọng.

Tin truyện ngắn của Lan được đăng trên tạp chí văn học như một cơn gió mát lành thổi qua ngôi nhà nhỏ của Minh và Lan. Tí, với sự hào hứng của một cậu bé mười tuổi, đã dán lá thư xác nhận lên tường phòng khách, tuyên bố rằng “mẹ là nhà văn nổi tiếng nhất!” Nam, dù ít thể hiện, cũng lén khoe với bạn bè về mẹ, khiến Lan ngượng ngùng nhưng không giấu được niềm vui. Minh nhìn cô, nhìn nụ cười rạng rỡ của cô khi cô cầm số báo mới in, và biết rằng đây là thời điểm để làm điều gì đó đặc biệt – không chỉ để ăn mừng Lan, mà để cả gia đình tận hưởng niềm hạnh phúc mà họ đã cùng nhau xây dựng.

Một buổi tối, khi cả nhà quây quần sau bữa cơm, Minh bất ngờ nói: “Cuối tuần này, mình đi chơi đi. Lâu lắm rồi cả nhà không đi đâu cùng nhau. Em được đăng truyện, phải ăn mừng chứ!”

Lan ngạc nhiên, đặt đũa xuống: “Đi đâu? Anh bận công việc, mà em cũng không muốn tốn kém.”
Tí reo lên: “Đi biển đi ba! Con muốn xây lâu đài cát!”
Nam chen vào, giọng đùa đùa: “Biển xa lắm, đi mệt. Hay đi Đà Lạt đi, mẹ thích hoa mà.”

Minh cười, nắm tay Lan: “Em muốn đi đâu, cứ nói. Lần này anh lo hết, em chỉ cần vui thôi.”
Lan lắc đầu, nhưng ánh mắt cô ánh lên một chút phấn khởi: “Thôi, không cần đi xa. Hay mình lên Vũng Tàu, gần thôi, tụi nhỏ thích biển, mà em cũng lâu rồi không ra đó.”

Cả nhà đồng ý, và Minh bắt tay lên kế hoạch. Anh đặt một homestay nhỏ gần biển, chuẩn bị đồ ăn nhẹ, và thậm chí mua một chiếc diều để Tí chơi – ý tưởng mà anh nhớ từ lần cậu bé kể về ước mơ thả diều trên bãi biển. Lan, dù ban đầu lo lắng về chi phí, dần bị cuốn vào sự hào hứng của Minh và các con. Cô gói ghém quần áo, làm thêm ít bánh quy để mang theo, và viết một vài dòng vào cuốn sổ tay – những ý tưởng mới cho truyện ngắn tiếp theo.

Sáng thứ Bảy, cả gia đình lên xe, bắt đầu chuyến đi. Minh lái xe, Lan ngồi bên cạnh, còn Nam và Tí ở ghế sau, cãi nhau về việc ai được chọn nhạc. Tí muốn nghe bài thiếu nhi, Nam thì khăng khăng bật rap. Lan cười, quay lại: “Thôi, để mẹ chọn. Nghe nhạc Trịnh đi, lâu lắm rồi mẹ không nghe.” Minh bật một bài của Trịnh Công Sơn, và giọng hát trầm bổng vang lên, mang theo một cảm giác yên bình. Anh nhìn Lan, thấy cô khẽ hát theo, đôi bàn tay cô đan chặt trên đùi, và nghĩ rằng, chỉ cần cô vui, chuyến đi này đã đáng giá.

Đến Vũng Tàu vào buổi trưa, cả nhà nghỉ ngơi ở homestay rồi kéo nhau ra bãi biển. Tí, đúng như dự đoán, chạy thẳng xuống cát, bắt đầu xây lâu đài với sự giúp sức của Minh. Nam, dù ban đầu tỏ ra thờ ơ, cũng tham gia, dùng xô nhựa tạo những bức tường cao ngất. Lan ngồi trên một chiếc chiếu nhỏ, nhìn ba cha con chơi đùa, ánh mắt cô ánh lên một niềm hạnh phúc giản dị. Minh ngoảnh lại, gọi: “Lan, ra đây chơi với tụi anh! Không là lâu đài này thiếu hoàng hậu đấy!”

Lan bật cười, đứng dậy, bước xuống cát. Cô giúp Tí đào một con hào quanh lâu đài, đôi bàn tay cô dính đầy cát nhưng vẫn khéo léo. Nam nhìn mẹ, bất ngờ nói: “Mẹ làm gì cũng giỏi ghê. Lâu đài này mà có mẹ, chắc đẹp nhất bãi biển.” Lan ngượng ngùng, phẩy tay: “Thôi, con cứ nói quá. Mẹ chỉ giúp chút thôi.” Nhưng Minh nhận ra, lời khen của Nam khiến cô cười rạng rỡ hơn.

Buổi chiều, cả nhà thả diều. Minh và Tí chạy dọc bãi biển, kéo chiếc diều hình cá chép bay cao. Nam đứng cạnh Lan, thử cầm dây diều, nhưng gió mạnh khiến cậu lúng túng. Lan cười, nắm lấy dây, hướng dẫn cậu: “Con kéo nhẹ thôi, đừng giật. Diều nó cần gió, nhưng cũng cần mình hiểu nó.” Nam gật đầu, và lần đầu tiên, cậu cảm thấy mẹ mình không chỉ là mẹ, mà còn là một người đầy bất ngờ, như những câu chuyện cô viết.

Khi hoàng hôn buông xuống, cả gia đình ngồi trên bãi cát, ăn bánh quy Lan làm và uống nước dừa. Minh nhìn biển, nhìn những con sóng lấp lánh dưới ánh mặt trời đỏ rực, và nghĩ về hành trình của họ. Anh nhớ buổi tiệc 8/3, khi anh để tâm trí lạc lối vì những đôi bàn tay đẹp đẽ ở công ty. Anh nhớ những lần anh vô tâm, để Lan một mình gánh vác gia đình. Nhưng giờ đây, anh biết, đôi bàn tay vàng của cô – dù thô ráp, dù lấm cát – là thứ quý giá nhất anh có.

“Lan,” Minh nói, nắm tay cô. “Chuyến đi này, em vui không?”
Lan gật đầu, mỉm cười: “Vui. Lâu lắm rồi em không thấy tụi mình vô tư thế này. Cảm ơn anh, vì đã làm mọi thứ cho tụi nhỏ, cho em.”
Minh lắc đầu: “Không, anh phải cảm ơn em. Nếu không có em, không có đôi bàn tay này, tụi anh chẳng có hôm nay.”

Tí, đang nghịch cát, chen vào: “Ba mẹ sến quá! Nhưng con thích đi biển với cả nhà. Lần sau mình đi nữa nha!” Nam cười, hiếm hoi đồng ý với em: “Ừ, đi nữa cũng được. Nhưng lần sau con chọn chỗ, không là toàn biển với cát.”

Lan bật cười, xoa đầu hai đứa. Minh nhìn cô, nhìn đôi bàn tay cô giờ đây dính cát và nước biển, và nghĩ rằng, chúng không chỉ làm nên những bữa cơm, những trang giấy, mà còn làm nên những kỷ niệm – như hôm nay, khi cả nhà cùng nhau cười đùa dưới ánh hoàng hôn.

Tối đó, tại homestay, cả nhà quây quần chơi bài. Tí gian lận, Nam giả vờ giận, còn Lan và Minh cười nghiêng ngả. Khi bọn trẻ đi ngủ, Minh và Lan ngồi ở ban công, nhìn biển lấp lánh dưới ánh trăng. Anh nắm tay cô, cảm nhận sự ráp ráp quen thuộc. “Em, em có định viết tiếp không?” anh hỏi. “Truyện mới, hay sách gì đó?”

Lan im lặng một lúc, rồi gật đầu: “Có. Em đang nghĩ về một câu chuyện, về một gia đình đi biển, tìm lại nhau qua những điều giản dị. Chắc sẽ thú vị.”
Minh cười, siết chặt tay cô: “Viết đi. Anh muốn đọc. Và anh biết, nó sẽ hay, vì nó là em.”

Lan không nói gì, chỉ tựa vào vai anh. Minh nghĩ về hành trình của họ, về những lần anh suýt lạc lối, về những cám dỗ anh đã vượt qua. Anh nghĩ về đôi bàn tay vàng của Lan, về những câu chuyện cô viết, và về chuyến đi này – một trang mới trong cuốn sách gia đình họ. Anh biết, dù tương lai có thế nào, với cô bên cạnh, họ sẽ luôn tìm thấy niềm vui, dù là trên bãi biển hay trong căn bếp nhỏ của mình.

Trở về nhà, Lan lấy cuốn sổ tay ra, viết vài dòng về chuyến đi – về lâu đài cát, về chiếc diều, về nụ cười của các con. Minh đứng sau, lặng lẽ nhìn cô, và nghĩ rằng, đôi bàn tay vàng ấy không chỉ giữ gìn gia đình, mà còn viết nên một câu chuyện đẹp, một câu chuyện mà anh sẽ mãi trân trọng.

Sau chuyến đi Vũng Tàu, Minh cảm thấy gia đình mình như được tiếp thêm một luồng gió mới. Những ngày trên bãi biển, với lâu đài cát, chiếc diều bay cao, và tiếng cười của Lan cùng các con, đã trở thành kỷ niệm quý giá mà anh thường nghĩ đến mỗi khi công việc trở nên căng thẳng. Truyện ngắn của Lan được đăng đã mang lại cho cô một sự tự tin mới, và cô bắt đầu viết nhiều hơn, dù vẫn khiêm tốn nói rằng đó chỉ là “viết cho vui”. Minh nhìn cô, nhìn đôi bàn tay vàng của cô – giờ đây vừa làm việc nhà, vừa viết nên những câu chuyện – và biết rằng mình may mắn hơn bao giờ hết khi có cô bên cạnh.

Nhưng cuộc sống, như Minh dần nhận ra, không bao giờ chỉ có những ngày nắng ấm. Một buổi chiều thứ Bảy, khi anh đang sửa xe máy ở sân, một chiếc xe hơi quen thuộc dừng trước cổng. Đó là Quang, anh họ của Minh, một người mà anh luôn xem như anh trai từ thời thơ ấu. Quang làm việc ở một công ty bất động sản lớn, luôn bận rộn nhưng vẫn giữ thói quen ghé thăm gia đình Minh vài tháng một lần. Hôm nay, anh ta đến với nụ cười rộng mở, tay xách một túi trái cây và một chai rượu.

“Minh, lâu quá không gặp!” Quang vỗ vai anh, giọng sang sảng. “Nhà mày vẫn ổn chứ? Lan với tụi nhỏ thế nào?”
Minh cười, lau tay vào khăn, mời Quang vào nhà: “Ổn hết. Vào đi, uống trà với tui. Lan đang trong bếp, chắc chuẩn bị gì ngon lắm.”

Lan bước ra, chào Quang với nụ cười dịu dàng. Cô nhanh nhẹn pha trà, đặt đĩa bánh quy tự làm lên bàn – món mà cả nhà đã làm cho hội chợ từ thiện. Nam và Tí, nghe tiếng khách, cũng chạy ra, líu lo kể chuyện trường lớp cho “chú Quang”. Không khí trong nhà rôm rả, nhưng Minh nhận ra ánh mắt Quang có gì đó khác lạ – không chỉ là sự vui vẻ thường thấy, mà còn pha chút dò xét.

Khi bọn trẻ trở lại phòng, Quang nhấp một ngụm trà, quay sang Minh: “Tui nghe anh Hùng kể, mày làm dự án mới ngon lành lắm hả? Lợi nhuận tốt, lại còn cứu công ty khỏi khó khăn. Giỏi thật!”
Minh gật đầu, cười: “Cũng may mắn thôi. Anh Hùng giúp nhiều, chứ tui có làm gì to tát đâu.”
Quang nhướng mày, giọng nửa đùa nửa thật: “May mắn hả? Tui thấy mày thay đổi nhiều lắm. Hồi trước mày chỉ biết cắm đầu làm, về nhà là ngủ, giờ nghe nói ngày nào cũng phụ vợ việc nhà, còn đưa cả nhà đi biển. Mày… ổn không? Hay bị ai ép mà làm màu vậy?”

Lời nói của Quang, dù mang vẻ trêu đùa, lại khiến Minh khựng lại. Anh nhìn Lan, thấy cô đang lau bàn, đôi bàn tay cô khựng lại một giây trước khi tiếp tục. Minh cười gượng, cố giữ giọng bình tĩnh: “Ép gì đâu. Tui chỉ muốn ở gần vợ con hơn. Có gì lạ đâu mà mày nói thế?”

Quang nhún vai, nhưng ánh mắt anh ta vẫn không rời Minh: “Không lạ, nhưng hơi bất ngờ. Mày trước giờ đâu quan tâm mấy chuyện đó. Tui nhớ lần tui qua đây, mày còn kêu Lan làm hết việc nhà, mày chỉ lo kiếm tiền. Giờ tự nhiên quay ngoắt 180 độ, tui sợ mày… ừ thì, làm cho vui thôi, rồi đâu lại vào đấy.”

Lời nói của Quang, dù không ác ý, lại như một mũi dao khứa vào lòng Minh. Anh nghĩ về hành trình của mình, về những ngày anh nhận ra sự vô tâm của bản thân, về những lần anh gọt xoài vụng về, rửa chén, hay nắm tay Lan. Anh đã nghĩ mình đang thay đổi thật sự, nhưng giờ đây, sự nghi ngờ của Quang khiến anh tự hỏi: “Mình có thực sự thay đổi không? Hay chỉ là một giai đoạn, như Quang nói?”

Lan, cảm nhận được sự căng thẳng, bước đến, đặt đĩa trái cây lên bàn. “Anh Quang nói gì mà nghiêm túc thế?” cô nói, giọng nhẹ nhàng nhưng kiên định. “Minh giờ giúp em nhiều, em thấy vui lắm. Có gì đâu mà lạ.”

Quang cười, giơ tay như đầu hàng: “Thôi, tui đùa chút thôi. Nhưng thật, Lan, em tốt số thật, giữ được thằng Minh thế này. Không phải ai cũng thay đổi được đâu.” Minh nghe mà lòng nặng trĩu. Anh muốn phản bác, muốn nói rằng mình không làm màu, nhưng anh không biết bắt đầu từ đâu.

Sau khi Quang về, không khí trong nhà trở nên yên lặng hơn. Nam và Tí vẫn chơi đùa, nhưng Minh nhận ra Lan ít nói hơn thường lệ. Anh kéo cô ra sân, dưới tán cây bàng, hỏi: “Em, em có nghĩ như Quang không? Rằng anh chỉ… làm màu, rồi sẽ quay lại như trước?”

Lan nhìn anh, ánh mắt cô chân thành nhưng pha chút lo lắng. “Em không nghĩ thế,” cô nói, giọng khẽ. “Em thấy anh thay đổi thật, em cảm nhận được. Nhưng… em cũng sợ, như hôm trước em nói. Sợ anh mệt, sợ anh làm vì cảm giác phải làm, chứ không vì muốn.”

Lời nói của Lan khiến Minh nghẹn ngào. Anh nắm tay cô, cảm nhận sự ráp ráp của đôi bàn tay vàng ấy. “Lan, anh không làm màu,” anh nói, giọng chắc chắn. “Anh làm vì anh muốn, vì anh thấy được những gì em làm cho tụi anh. Anh không muốn mất em, mất gia đình này. Quang nói gì, anh không quan tâm. Anh chỉ quan tâm em nghĩ gì.”

Lan im lặng, rồi nắm lại tay anh, mỉm cười: “Em tin anh. Nhưng anh đừng để lời người khác làm mình dao động. Mình cứ sống như mình đang sống, thế là đủ.”

Lời nói của Lan như một luồng gió xua tan đám mây trong lòng Minh. Anh nghĩ về Quang, về những nghi ngờ của anh ta, và nhận ra rằng sự thay đổi của mình không cần ai xác nhận, chỉ cần Lan và các con cảm nhận được. Nhưng anh cũng biết, lời nói của Quang là một thử thách – một lời nhắc nhở rằng hành trình của anh vẫn cần sự kiên định.

Những ngày sau, Minh tiếp tục làm những việc anh đã làm: phụ Lan nấu ăn, giúp Tí làm bài tập, trò chuyện với Nam về trường lớp. Nhưng anh cũng để ý hơn đến cảm xúc của Lan, hỏi cô về truyện ngắn mới, khuyến khích cô gửi thêm bài cho các tạp chí. Một buổi tối, khi cả nhà ăn cơm, Nam bất ngờ nói: “Ba, hôm nay chú Quang gọi con, hỏi ba có còn rửa chén không. Con nói ba làm hoài, chú cười bảo con khoe quá.”

Minh ngạc nhiên, nhìn Lan, thấy cô che miệng cười. “Thế mày nói gì nữa?” anh hỏi, giọng tò mò.
Nam nhún vai: “Con nói ba làm vì thương mẹ, chứ không phải khoe. Chú Quang hết nói gì luôn.”

Tí chen vào: “Con cũng muốn nói với chú Quang, mẹ là nhà văn, ba là đầu bếp, tụi con là siêu nhân!” Cả nhà bật cười, và Minh cảm thấy một sự nhẹ nhõm lan tỏa. Anh nhìn Lan, nhìn đôi bàn tay cô đang gắp thức ăn cho Tí, và nghĩ rằng, dù ai nghi ngờ, dù có bao nhiêu lời nói ngoài kia, đôi bàn tay vàng ấy vẫn là chỗ dựa vững chắc nhất của anh.

Tối đó, Minh nắm tay Lan, như đã thành thói quen. “Em, cảm ơn em vì đã tin anh,” anh nói, giọng khàn khàn. “Dù ai nói gì, anh sẽ không quay lại như trước. Anh hứa.”

Lan mỉm cười, nắm chặt tay anh: “Em biết. Mình cứ sống thế này, anh nhé.”

Trong ánh sáng mờ ảo của căn phòng, Minh nghĩ về lời nghi ngờ của Quang, về đôi bàn tay vàng của Lan, và về gia đình này – một mái ấm được xây nên bởi tình yêu và sự kiên định. Anh biết, hành trình của mình vẫn còn dài, nhưng với cô bên cạnh, không có nghi ngờ nào có thể làm anh chùn bước.

Những ngày sau cuộc ghé thăm của Quang, Minh cảm thấy lòng mình nhẹ nhõm hơn, nhưng cũng kiên định hơn. Lời nghi ngờ của người anh họ, dù khiến anh thoáng dao động, lại trở thành động lực để anh tiếp tục chứng minh rằng sự thay đổi của mình không phải là nhất thời. Anh vẫn giữ thói quen phụ Lan việc nhà, từ rửa chén đến gấp quần áo, dù đôi khi vẫn vụng về làm cô bật cười. Nam và Tí, dưới sự khích lệ của anh, cũng dần tham gia nhiều hơn, dù Nam vẫn hay nhăn nhó khi bị giao nhặt rau. Nhưng điều khiến Minh hạnh phúc nhất là nhìn thấy Lan – cô không chỉ chăm lo cho gia đình, mà còn viết lách với một niềm đam mê mới, như thể cô đang tìm lại chính mình từ những năm tháng thanh xuân.

Một buổi chiều thứ Tư, Minh về nhà sớm, mang theo một túi trái cây tươi từ chợ. Anh bước vào, thấy Lan đang ngồi ở bàn ăn, tay cầm một phong bì đã mở, ánh mắt cô pha lẫn ngạc nhiên và xúc động. Nam và Tí ngồi cạnh, tò mò nhìn mẹ, như thể họ đang chờ cô chia sẻ một bí mật lớn. Minh đặt túi trái cây xuống, hỏi: “Chuyện gì thế? Mấy mẹ con có gì vui mà rôm rả vậy?”

Lan ngẩng lên, mỉm cười, nhưng giọng cô run run: “Anh, em… nhận được thư từ một nhà xuất bản. Họ đọc truyện ngắn của em trên tạp chí, và họ muốn xuất bản một tập truyện ngắn của em.”

Minh đứng lặng một giây, rồi cười lớn, chạy đến ôm cô: “Thật hả? Lan, em làm được rồi! Anh biết mà, em giỏi lắm!”
Tí nhảy lên, reo: “Mẹ là nhà văn xịn luôn! Mẹ, sách của mẹ có hình con không?”
Nam, hiếm hoi thể hiện sự hào hứng, gật đầu: “Chất thật mẹ ơi. Con sẽ khoe bạn con, mẹ em sắp có sách!”

Lan bật cười, nhưng mắt cô đỏ hoe. Cô đưa phong bì cho Minh, nói: “Em không dám tin. Họ nói muốn em gửi thêm vài truyện nữa, để làm thành một tập. Nhưng em… em sợ mình không đủ sức. Viết một truyện đã khó, giờ làm cả tập, em không biết có làm tốt không.”

Minh nắm tay cô, cảm nhận sự ráp ráp của đôi bàn tay vàng ấy. “Lan, em đừng sợ,” anh nói, giọng chắc chắn. “Em đã làm được một truyện hay, em sẽ làm được cả tập. Tụi anh ở đây, sẽ giúp em. Em cứ viết, mọi thứ khác để anh lo.”

Lan nhìn anh, ánh mắt cô ánh lên một sự tin tưởng mà Minh biết là quý giá hơn bất kỳ thành công nào. Cô gật đầu, khẽ nói: “Cảm ơn anh. Em sẽ thử. Nhưng… em cần thời gian, và em sợ mình làm không kịp.”

Minh cười, kéo cô vào bếp: “Vậy thì bắt đầu từ căn bếp này đi. Em viết hay nhất khi ở đây, đúng không? Tụi anh sẽ làm bếp, em cứ ngồi viết.”

Căn bếp nhỏ, nơi mọi thay đổi của gia đình bắt đầu, lại trở thành trung tâm của những ngày tiếp theo. Lan dành nhiều thời gian hơn để viết, thường ngồi ở góc bàn với cuốn sổ tay, trong khi Minh và các con lo bữa tối. Minh học cách nấu vài món đơn giản – như trứng chiên, thịt kho – dù kết quả không phải lúc nào cũng ngon. Nam, dù vẫn hay càu nhàu, bắt đầu nhặt rau nhanh hơn, và Tí thì tự phong mình là “trợ lý đầu bếp”, chuyên khuấy nước chấm và làm rơi vãi khắp nơi. Lan nhìn cả nhà, cười: “Mấy cha con làm bếp kiểu này, chắc em phải viết truyện hài mất.”

Nhưng Minh biết, cô đang viết những câu chuyện sâu sắc hơn thế. Một tối, khi anh giúp cô chỉnh sửa bản thảo, anh đọc một truyện ngắn mới của cô – về một người đàn ông nhận ra giá trị của gia đình qua những việc nhỏ nhặt, như gọt xoài hay rửa chén. Anh cười, nhìn cô: “Đây là anh đúng không? Em viết anh thành nhân vật chính luôn hả?”

Lan ngượng ngùng, phẩy tay: “Đâu có. Chỉ là… lấy cảm hứng thôi. Anh đừng tự mãn.” Nhưng ánh mắt cô nói rằng, anh và gia đình chính là nguồn cảm hứng lớn nhất của cô.

Những tuần sau, Lan làm việc với nhà xuất bản qua email, gửi đi những truyện ngắn mới. Minh giúp cô đánh máy, dù anh gõ chậm và hay sai chính tả, khiến cô bật cười. Nam và Tí cũng góp phần, vẽ bìa sách bằng bút chì màu – những bức vẽ ngây ngô nhưng đầy tình cảm. Minh nhìn cả nhà, nghĩ rằng căn bếp này không chỉ là nơi nấu ăn, mà là nơi những giấc mơ được nuôi dưỡng, nơi đôi bàn tay vàng của Lan tạo nên cả thức ăn và những câu chuyện.

Một buổi tối, khi Lan nhận được email xác nhận rằng tập truyện ngắn của cô đã được duyệt, cả nhà ăn mừng bằng một bữa cơm đặc biệt. Minh nấu món cá kho tộ – món anh đã luyện cả tuần để không cháy – và Lan làm bánh flan cho bọn trẻ. Tí, như thường lệ, ăn ngấu nghiến, khen: “Ba nấu ngon gần bằng mẹ rồi!” Nam thì gật gù: “Cũng được, nhưng mẹ vẫn là số một.”

Sau bữa cơm, Minh đề nghị cả nhà ngồi lại, chia sẻ một khoảnh khắc đặc biệt. Anh lấy một cây nến nhỏ, thắp lên giữa bàn, nói: “Hôm nay không chỉ mừng em, mà mừng cả nhà mình. Tụi mình đã đi qua nhiều thứ – khó khăn, nghi ngờ, nhưng giờ tụi mình ở đây, cùng nhau. Anh muốn tụi mình nói một điều tụi mình biết ơn.”

Tí giơ tay ngay: “Con biết ơn mẹ, vì mẹ làm bánh ngon và viết truyện hay!”
Nam ngượng ngùng, nhưng cũng nói: “Con biết ơn ba mẹ, vì… ba mẹ luôn lo cho tụi con, dù tụi con hay cãi.”

Lan nhìn Minh, ánh mắt cô mềm mại: “Em biết ơn anh, vì anh đã thay đổi, đã ở bên em, giúp em tìm lại giấc mơ. Và biết ơn tụi nhỏ, vì tụi con là lý do mẹ cố gắng.”

Minh nắm tay cô, cảm nhận sự ráp ráp của đôi bàn tay vàng. “Anh biết ơn em,” anh nói, giọng khàn khàn. “Vì em đã giữ gia đình này, đã cho anh cơ hội làm lại. Và anh biết ơn cuộc sống này, vì đã cho anh thấy điều gì quan trọng nhất.”

Cả nhà im lặng một lúc, ánh nến lung linh chiếu lên khuôn mặt họ. Minh nghĩ về những ngày anh từng mơ màng vì những đôi bàn tay đẹp đẽ ở công ty, về những lần anh vô tâm để Lan một mình lo toan. Nhưng giờ đây, anh biết, đôi bàn tay vàng của cô – dù không hoàn hảo, dù đầy vết chai – là ánh sáng dẫn đường cho anh, cho cả gia đình.

Tí phá vỡ sự im lặng, hỏi: “Ba, mẹ, tụi mình cầu nguyện được không? Như hồi đi hội chợ, để cảm ơn nữa!” Minh ngạc nhiên, nhưng gật đầu. Lan mỉm cười, nắm tay Tí và Nam. Cả nhà cúi đầu, và Minh nói, giọng trầm ấm: “Cảm ơn vì đã cho tụi con một mái ấm, một gia đình, và những ngày hạnh phúc thế này. Xin cho tụi con luôn biết trân trọng nhau.”

Lan nắm chặt tay anh, và Minh cảm thấy một sự bình yên lan tỏa. Anh nghĩ về căn bếp, về đôi bàn tay vàng của cô, và về những câu chuyện cô viết. Anh biết, ánh sáng từ căn bếp này không chỉ giữ gia đình họ, mà còn lan tỏa ra xa hơn, qua những trang giấy của Lan, qua tình yêu họ chia sẻ.

Tối đó, Minh gọt một quả xoài, lần này anh làm gần như hoàn hảo. Anh đưa miếng to nhất cho Lan, cười: “Cho nhà văn của anh.” Lan cắn một miếng, gật đầu: “Được rồi, anh chính thức vượt qua kỳ thi gọt xoài.”

Cả nhà cười vang, và Minh nghĩ rằng, dù tương lai có thế nào, với đôi bàn tay vàng của Lan và tình yêu của gia đình, họ sẽ luôn tìm thấy ánh sáng, ngay cả trong những ngày tối nhất.

Mùa đông đến mang theo những cơn gió lạnh, khiến căn nhà nhỏ của Minh và Lan thêm phần ấm áp khi cả gia đình quây quần bên nhau. Tin tức về tập truyện ngắn của Lan được duyệt xuất bản đã mang lại một luồng sinh khí mới. Minh thường thấy cô ngồi ở góc bàn bếp, viết lách hoặc chỉnh sửa bản thảo, đôi bàn tay vàng của cô di chuyển chậm rãi trên trang giấy, như thể đang kể lại những câu chuyện của chính cuộc đời họ. Nam và Tí, dù bận rộn với trường lớp, vẫn hào hứng giúp mẹ vẽ bìa sách hoặc đưa ra những ý tưởng ngây ngô. Minh nhìn cả nhà, nghĩ rằng mình chưa bao giờ hạnh phúc hơn thế, nhưng anh cũng biết, cuộc sống luôn có những bất ngờ không báo trước.

Một buổi chiều thứ Ba, Minh nhận được cuộc gọi từ Lan khi anh đang ở công ty. Giọng cô qua điện thoại yếu ớt, khác hẳn sự vui vẻ thường ngày: “Anh, em… em thấy hơi mệt, chóng mặt. Anh về sớm được không?”

Minh cảm thấy tim mình thắt lại. Anh xin nghỉ ngay, lái xe về nhà trong tâm trạng rối bời. Khi bước vào, anh thấy Lan nằm trên sofa, sắc mặt nhợt nhạt, tay ôm ngực. Nam và Tí đứng cạnh, vẻ mặt lo lắng. “Mẹ nói mẹ đau ngực, nhưng không cho tụi con gọi bác sĩ,” Nam nói, giọng run run. Tí thì mếu máo: “Ba, mẹ có sao không?”

Minh quỳ xuống cạnh Lan, nắm tay cô. Đôi bàn tay vàng ấy, thường mạnh mẽ và khéo léo, giờ đây lạnh ngắt và run nhẹ. “Em sao thế? Đừng cố, để anh đưa em đi bác sĩ,” anh nói, giọng pha chút hoảng loạn.

Lan lắc đầu, cố mỉm cười: “Chắc em làm nhiều, mệt thôi. Nghỉ chút là ổn. Anh đừng lo.” Nhưng Minh không nghe. Anh gọi taxi, đưa cô đến bệnh viện gần nhất, mặc cô phản đối. Nam và Tí đi cùng, cả hai im lặng suốt chặng đường, ánh mắt đầy lo lắng.

Tại bệnh viện, sau một loạt kiểm tra, bác sĩ thông báo rằng Lan bị thiếu máu và kiệt sức, có thể do làm việc quá sức và áp lực lâu dài. “Cô ấy cần nghỉ ngơi hoàn toàn trong vài tuần,” bác sĩ nói. “Nếu không, tình trạng có thể nghiêm trọng hơn, ảnh hưởng đến tim mạch.” Minh nghe mà lòng nặng trĩu. Anh nghĩ về những tháng qua, khi Lan vừa viết lách, vừa lo việc nhà, vừa nhận thêm may vá để đỡ đần tài chính. Anh đã cố giúp cô, nhưng giờ anh nhận ra, mình vẫn chưa làm đủ.

Về nhà, Minh sắp xếp cho Lan nghỉ ngơi trên giường, không để cô động tay vào bất kỳ việc gì. Anh nấu cháo gà – món anh học từ cô – dù kết quả hơi nhạt. Nam và Tí ngồi cạnh mẹ, thay nhau kể chuyện trường lớp để cô cười. Nhưng Minh nhận ra, ánh mắt Lan vẫn mang một nỗi lo – không phải cho bản thân, mà cho gia đình. “Anh, em xin lỗi,” cô khẽ nói khi bọn trẻ đi ngủ. “Em không muốn làm mọi người lo. Em nghĩ mình khỏe, ai ngờ…”

Minh nắm tay cô, cảm nhận sự yếu ớt của đôi bàn tay vàng. “Đừng nói thế,” anh nói, giọng khàn khàn. “Em làm nhiều quá rồi. Giờ để anh lo, em chỉ cần nghỉ. Anh không muốn mất em, Lan.”

Lan mỉm cười, nắm lại tay anh: “Anh đừng nói gở. Em ổn mà. Chỉ cần nghỉ vài ngày là được.” Nhưng Minh biết, cô đang cố làm anh yên tâm. Anh nghĩ về những năm qua, khi cô một mình gánh vác gia đình, khi anh vô tâm để cô làm mọi thứ. Anh tự hứa, lần này, anh sẽ không để cô một mình nữa.

Những ngày sau, Minh xin nghỉ vài ngày để ở nhà chăm Lan. Anh học cách nấu những món nhẹ, như cháo yến mạch và canh rau, dù Nam thường trêu: “Ba nấu mà mẹ ăn nổi là kỳ tích.” Tí thì tự nguyện quét nhà, dù cậu làm rơi bụi khắp nơi. Nam, dù vẫn hay càu nhàu, bắt đầu đảm nhận việc giặt quần áo, khiến Minh bất ngờ. Anh nhìn các con, nghĩ rằng chúng đang lớn lên, không chỉ về thể chất, mà cả về trách nhiệm.

Lan, dù phải nằm nghỉ, vẫn cố gắng viết lách khi cảm thấy khá hơn. Minh thấy cô ghi vài dòng vào cuốn sổ tay, hỏi: “Em viết gì thế? Bác sĩ bảo nghỉ, em đừng cố quá.”
Lan cười: “Chỉ là vài ý tưởng. Em nghĩ về một truyện ngắn, về một người mẹ bị bệnh, nhưng nhờ gia đình, cô ấy tìm lại sức mạnh. Em muốn viết, để nhớ khoảnh khắc này.”

Minh nghẹn ngào, nắm tay cô: “Em viết sau cũng được. Giờ em là nhân vật chính, để tụi anh chăm em đã.” Lan gật đầu, nhưng ánh mắt cô nói rằng, viết lách là cách cô giữ lấy hy vọng, như cách cô đã giữ gia đình này bao năm qua.

Một buổi tối, khi Lan ngủ thiếp đi, Minh ngồi với Nam và Tí ở phòng khách. Anh nói: “Tụi con thấy mẹ mệt, mà mẹ vẫn cố vì tụi mình. Từ giờ, tụi mình phải giúp mẹ nhiều hơn, không để mẹ làm một mình nữa, nhé?”

Tí gật đầu lia lịa: “Dạ, con sẽ dọn phòng, không để mẹ mắng!”
Nam im lặng một lúc, rồi nói: “Con xin lỗi, trước giờ con hay lười. Con sẽ cố, để mẹ khỏe lại.”

Minh xoa đầu hai đứa, nghĩ rằng thử thách này, dù khó khăn, lại giúp gia đình họ gần nhau hơn. Anh nhớ lời nghi ngờ của Quang, về việc anh chỉ “làm màu”. Giờ đây, khi đứng trước sức khỏe của Lan, anh biết sự thay đổi của mình không phải là màu mè, mà là một cam kết thật sự – cam kết với người phụ nữ anh yêu, với mái ấm này.

Sau vài tuần nghỉ ngơi, Lan dần hồi phục. Bác sĩ nói cô cần duy trì chế độ ăn uống và tránh làm việc quá sức, nhưng tình trạng đã ổn định. Minh thở phào, nhưng anh không ngừng nhắc cô nghỉ ngơi, thậm chí cấm cô vào bếp vài ngày, khiến cô bật cười: “Anh làm như em yếu lắm. Em khỏe rồi, để em nấu cơm cho.”

Minh lắc đầu, kéo cô ngồi xuống: “Không, hôm nay anh nấu. Em ngồi đó, làm nhà văn, viết truyện đi.” Lan cười, nhưng cô nghe lời, mở cuốn sổ tay, viết vài dòng. Minh nhìn cô, nhìn đôi bàn tay vàng giờ đây cầm bút, và nghĩ rằng, chúng không chỉ làm nên những bữa cơm, mà còn làm nên sức mạnh để cả gia đình vượt qua thử thách.

Một buổi tối, khi cả nhà quây quần ăn cơm – lần này là món cá kho tộ do Minh nấu, không cháy và khá ngon – Lan bất ngờ nói: “Em muốn cảm ơn anh, cảm ơn tụi nhỏ. Mấy tuần qua, em thấy mình may mắn lắm, vì có tụi mình. Em không sợ gì nữa, vì biết tụi mình luôn ở đây.”

Minh nắm tay cô, cảm nhận sự ấm áp trở lại của đôi bàn tay vàng. “Không, anh phải cảm ơn em,” anh nói. “Vì em đã cho anh cơ hội làm lại, đã giữ tụi anh bên nhau. Em là ánh sáng của căn nhà này.”

Tí chen vào: “Mẹ là siêu nhân! Con muốn mẹ khỏe mãi!”
Nam cười: “Ừ, mẹ khỏe thì tụi con mới được ăn ngon.”

Cả nhà cười vang, và Minh nghĩ về căn bếp, về đôi bàn tay vàng của Lan, và về thử thách vừa qua. Anh nhớ một khoảnh khắc ở bệnh viện, khi anh lặng lẽ cầu nguyện – không phải với lời lẽ hoa mỹ, mà chỉ là một lời thì thầm trong lòng, cảm ơn vì Lan vẫn ở đây, cảm ơn vì gia đình này. Anh không nói ra, nhưng anh biết, Lan cũng cảm nhận được điều đó, như cách cô luôn hiểu anh.

Minh gọt một quả xoài, đưa miếng to nhất cho Lan: “Cho siêu nhân của tụi anh.” Lan cắn một miếng, cười: “Anh gọt đẹp thật rồi. Nhưng đừng tự mãn, em còn bắt anh làm nữa.”

Trong ánh sáng ấm áp của căn bếp, Minh nghĩ rằng, dù cuộc sống có thêm bao thử thách, với đôi bàn tay vàng của Lan và tình yêu của gia đình, họ sẽ luôn tìm thấy cách vượt qua, như ánh sáng không bao giờ tắt từ căn bếp này.

Mùa xuân đến, mang theo những cơn gió dịu dàng và ánh nắng ấm áp, như thể muốn chúc mừng một cột mốc mới trong cuộc sống của gia đình Minh và Lan. Sau những tháng miệt mài viết lách, chỉnh sửa, và làm việc với nhà xuất bản, tập truyện ngắn của Lan – mang tên Những Khoảnh Khắc Nhỏ – cuối cùng cũng được hoàn thành. Khi cuốn sách đầu tiên được gửi đến nhà, Lan cầm nó trên tay, đôi bàn tay vàng của cô run nhẹ, mắt đỏ hoe. Minh đứng cạnh, ôm cô, thì thầm: “Em làm được rồi, Lan. Anh tự hào về em.” Tí nhảy quanh nhà, tuyên bố sẽ đọc sách của mẹ trước cả ba, còn Nam, dù ít nói, cũng lén chụp ảnh cuốn sách để khoe với bạn bè.

Nhà xuất bản đề nghị tổ chức một buổi ra mắt sách nhỏ tại một hiệu sách quen thuộc ở trung tâm thành phố. Lan ban đầu ngần ngừ, lo rằng mình không đủ tự tin để đứng trước đám đông, nhưng Minh và các con đã thuyết phục cô. “Mẹ phải làm chứ!” Tí reo lên. “Con muốn thấy mẹ ký sách cho mọi người!” Nam gật đầu: “Ừ, mẹ mà không làm, con tiếc lắm. Sách mẹ hay thế mà.” Minh nắm tay cô, cười: “Em không làm một mình đâu. Tụi anh sẽ ở đó, cả nhà cùng làm.”

Ngày ra mắt sách được ấn định vào một sáng Chủ nhật, khi phố xá nhộn nhịp nhưng vẫn mang một vẻ yên bình của ngày cuối tuần. Minh và các con giúp Lan chuẩn bị từ sớm. Lan chọn một chiếc áo dài màu xanh nhạt – màu cô yêu thích từ thời trẻ – và buộc tóc cao, để lộ nụ cười rạng rỡ nhưng pha chút hồi hộp. Minh, Nam, và Tí mang những hộp bánh quy tự làm – món mà cả nhà đã cùng chuẩn bị tối qua – để chiêu đãi khách. “Bánh này là đặc sản nhà mình,” Minh nói, nháy mắt với Lan. “Ai đọc sách của em, phải ăn bánh của tụi anh nữa.”

Tại hiệu sách, một góc nhỏ được trang trí ấm cúng với bàn gỗ, chồng sách Những Khoảnh Khắc Nhỏ, và một lọ hoa cúc trắng – loại hoa Lan yêu thích. Minh treo một tấm bảng nhỏ, viết tay dòng chữ: “Chào mừng đến với thế giới của Lan”. Nam và Tí, dù ban đầu ngượng ngùng, đứng cạnh bàn, sẵn sàng giúp mẹ phát sách và mời bánh. Minh nhìn cả nhà, nghĩ rằng căn bếp nhỏ của họ, nơi mọi thứ bắt đầu, giờ đây đã lan tỏa ánh sáng ra một nơi lớn hơn.

Khách đến dần đông, từ bạn bè, đồng nghiệp của Minh, đến những người quen trong giáo xứ và cả độc giả tò mò về cuốn sách mới. Anh Hùng và gia đình có mặt, mang theo một bó hoa lớn để chúc mừng. Chị Mai, đồng nghiệp của Minh, cũng đến, cười tươi: “Lan, em đúng là tài năng ẩn giấu. Minh mà không khoe, chị đâu biết em viết hay thế!” Lan ngượng ngùng, cúi đầu cảm ơn, đôi bàn tay cô nắm chặt nhau để che giấu sự hồi hộp.

Buổi ra mắt bắt đầu với phần giới thiệu ngắn từ biên tập viên của nhà xuất bản. Cô gái trẻ, tên Hiền, nói về Những Khoảnh Khắc Nhỏ với sự nhiệt tình: “Tập truyện này là những câu chuyện giản dị, nhưng đầy sức mạnh. Chị Lan đã viết bằng trái tim, và tôi tin, nó sẽ chạm đến trái tim của mọi người.” Minh ngồi dưới, vỗ tay, cảm thấy một sự tự hào dâng trào. Anh nhìn Lan, thấy cô mỉm cười, ánh mắt ánh lên một sự tự tin mà anh ít thấy trước đây.

Đến phần Lan chia sẻ, cô đứng lên, giọng run nhẹ khi bắt đầu: “Tôi không giỏi nói trước đám đông, nên nếu tôi nói gì sai, mong mọi người bỏ qua.” Cả phòng cười, và Minh nháy mắt khích lệ cô. Lan hít một hơi, tiếp tục: “Tôi viết những câu chuyện này từ những điều nhỏ bé trong cuộc sống – những bữa cơm gia đình, những lần cãi vã với con, những lúc mệt mỏi nhưng vẫn muốn cố. Tôi không nghĩ mình là nhà văn, chỉ là một người mẹ, người vợ, muốn ghi lại những khoảnh khắc để không quên. Cảm ơn chồng tôi, Minh, và các con tôi, Nam và Tí, vì đã cho tôi thời gian, tình yêu, và cả những ý tưởng để viết. Và cảm ơn mọi người, vì đã đến đây hôm nay.”

Cả phòng vỗ tay vang dội. Tí đứng lên, hét: “Mẹ giỏi nhất!” khiến mọi người cười ầm. Minh nhìn cô, nhìn đôi bàn tay cô đang cầm cuốn sách, và nghĩ rằng, chúng không chỉ làm nên những bữa cơm, những chiếc bánh, mà còn làm nên một thế giới – thế giới của những câu chuyện chạm đến lòng người.

Phần ký sách diễn ra sôi nổi. Lan ngồi ở bàn, cẩn thận ký từng cuốn, trò chuyện với độc giả bằng nụ cười dịu dàng. Nam và Tí đứng cạnh, đưa sách và mời bánh, dần trở nên tự nhiên hơn. Minh đi quanh, bắt tay bạn bè, cảm ơn họ vì đã đến. Anh Hùng vỗ vai anh: “Minh, mày đúng là may mắn. Lan không chỉ là vợ tốt, mà còn là một tài năng. Giữ chặt cô ấy nhé.” Minh cười, gật đầu: “Tui biết. Mà không phải giữ, là học cách trân trọng.”

Giữa buổi, một bà cụ lớn tuổi đến trước bàn Lan, cầm cuốn sách, nói: “Cô Lan, tôi đọc truyện của cô trên báo, thấy giống chuyện đời tôi. Cảm ơn cô, vì đã viết cho những người như tôi.” Lan xúc động, nắm tay bà cụ, nói: “Cảm ơn bà, vì đã đọc. Tôi chỉ mong truyện của mình mang lại chút niềm vui.” Minh đứng sau, nghe mà lòng ấm áp. Anh nghĩ về đôi bàn tay vàng của cô, về cách chúng không chỉ giữ gìn gia đình, mà còn lan tỏa yêu thương ra xa hơn anh tưởng.

Khi buổi ra mắt kết thúc, cả nhà dọn dẹp trong niềm vui. Tí đếm số bánh còn lại, tuyên bố sẽ ăn hết. Nam thì lén giữ một cuốn sách mẹ ký, nói: “Cái này con giữ, sau này khoe con cháu.” Lan cười, xoa đầu hai đứa, nhưng Minh nhận ra cô mệt, dù cô cố giấu. Anh kéo cô ngồi xuống, nói: “Hôm nay em là ngôi sao, nghỉ chút đi. Để anh với tụi nhỏ lo.”

Tối đó, cả nhà ăn mừng bằng một bữa cơm đơn giản tại nhà. Minh nấu món thịt kho tàu – món Lan thích – và cô làm một đĩa rau muống luộc. Nam và Tí tranh nhau kể về những vị khách hôm nay, từ bà cụ dễ thương đến cậu bé đòi mẹ ký hai cuốn. Minh nhìn cả nhà, nghĩ về hành trình của họ – từ những ngày anh vô tâm, đến những lần anh gọt xoài vụng về, đến hôm nay, khi Lan đứng lên như một nhà văn thực thụ.

Sau bữa cơm, Minh thắp một cây nến nhỏ, giống như lần họ ăn mừng bản thảo của Lan. Anh nói: “Hôm nay anh muốn tụi mình nói một điều tụi mình biết ơn, như lần trước.”

Tí giơ tay: “Con biết ơn mẹ, vì mẹ làm sách đẹp, còn làm bánh ngon!”
Nam cười: “Con biết ơn ba mẹ, vì tụi con được đi ra mắt sách, thấy mẹ giỏi thế nào.”

Lan nhìn Minh, ánh mắt cô mềm mại: “Em biết ơn anh, vì anh luôn ở bên, dù em sợ mình không làm được. Và biết ơn tụi nhỏ, vì tụi con là lý do mẹ viết.”

Minh nắm tay cô, cảm nhận sự ấm áp của đôi bàn tay vàng. “Anh biết ơn em,” anh nói, giọng khàn khàn. “Vì em đã cho anh thấy thế nào là yêu thương, thế nào là cố gắng. Anh biết ơn vì tụi mình có nhau, vì những ngày như hôm nay.”

Cả nhà im lặng, ánh nến lung linh chiếu lên khuôn mặt họ. Minh nghĩ về một khoảnh khắc ở bệnh viện, khi anh lặng lẽ cầu nguyện cho Lan khỏe lại. Hôm nay, anh không nói ra, nhưng anh cảm thấy một lòng biết ơn sâu sắc – không chỉ với Lan, với các con, mà với cuộc sống đã cho anh cơ hội sửa sai, cơ hội trân trọng đôi bàn tay vàng ấy.

Tí phá vỡ sự im lặng, hỏi: “Mẹ, mẹ viết sách nữa không? Con muốn mẹ viết về siêu nhân!” Lan cười: “Để mẹ nghĩ đã. Nhưng nếu viết, mẹ sẽ viết về một gia đình, có ba, mẹ, và hai siêu nhân nhỏ.” Nam trêu: “Mẹ viết thì nhớ để con đẹp trai hơn Tí nha.”

Minh cười lớn, gọt một quả xoài, đưa miếng to nhất cho Lan: “Cho nhà văn của tụi anh.” Lan cắn một miếng, gật đầu: “Cảm ơn anh. Nhưng lần sau, em muốn anh thử gọt cam, xem có khá hơn không.”

Trong ánh sáng ấm áp của căn bếp, Minh nghĩ rằng, dù tương lai có thế nào, với đôi bàn tay vàng của Lan và tình yêu của gia đình, họ sẽ luôn tìm thấy niềm vui, luôn viết tiếp câu chuyện của mình – một câu chuyện đẹp, bắt nguồn từ căn bếp này.

Mùa xuân trôi qua, nhường chỗ cho những ngày hè rực rỡ, khi ánh nắng chiếu vàng khắp con phố nhỏ nơi gia đình Minh và Lan sinh sống. Buổi ra mắt sách Những Khoảnh Khắc Nhỏ của Lan đã trở thành một kỷ niệm đẹp, không chỉ vì thành công của cô, mà vì cách cả gia đình cùng nhau chia sẻ niềm vui ấy. Cuốn sách được đón nhận nồng nhiệt, với những lá thư từ độc giả gửi về, cảm ơn Lan vì đã kể những câu chuyện giản dị nhưng chạm đến trái tim. Minh thường thấy cô ngồi ở góc bàn bếp, đọc những lá thư ấy, đôi bàn tay vàng của cô lật từng trang giấy với nụ cười hạnh phúc. Anh nghĩ rằng, căn bếp này, nơi mọi thứ bắt đầu, giờ đây không chỉ là nơi nấu ăn, mà là nơi những giấc mơ được nuôi dưỡng.

Nhưng cuộc sống, như Minh đã học được, luôn mang đến những bất ngờ. Một buổi chiều thứ Tư, khi anh đang kiểm tra báo cáo ở công ty, anh nhận được một email từ một công ty đối tác ở Hà Nội. Tiêu đề email ngắn gọn nhưng đủ khiến anh giật mình: “Đề nghị hợp tác – Dự án dài hạn”. Minh mở email, đọc lướt qua nội dung: công ty muốn mời anh làm cố vấn cho một dự án lớn về phân phối thiết bị điện tử, kéo dài sáu tháng, với mức lương gấp đôi hiện tại. Nhưng điều kiện là anh phải chuyển đến Hà Nội trong suốt thời gian đó, chỉ có thể về thăm nhà vài tuần một lần.

Minh ngồi lặng, ánh mắt dán vào màn hình. Cơ hội này không chỉ là một bước tiến nghề nghiệp, mà còn là giải pháp tài chính cho những kế hoạch dài hạn của gia đình – như học phí đại học sắp tới của Nam, hay ước mơ của Lan về một chuyến đi xa cùng cả nhà. Nhưng ý nghĩ phải rời xa Lan, Nam, và Tí, dù chỉ tạm thời, khiến anh cảm thấy một cơn đau nhói trong lòng. Anh nghĩ về đôi bàn tay vàng của cô, về những lần cô nắm tay anh, và tự hỏi: “Mình có thể xa cô ấy, xa gia đình này, dù chỉ vài tháng không?”

Tối hôm ấy, Minh về nhà với tâm trạng rối bời. Lan đang nấu cơm, mùi cá chiên thơm lừng lan tỏa từ bếp. Nam ngồi ở bàn học, làm bài tập với vẻ mặt cau có, còn Tí thì vẽ nguệch ngoạc trên một tờ giấy, hát khe khẽ. Minh bước vào, cố nở một nụ cười: “Hôm nay có gì ngon thế? Thơm cả nhà luôn.”

Lan quay lại, cười: “Cá chiên với canh rau muống. Anh ngồi đi, cơm sắp xong rồi.” Cô nhìn anh, ánh mắt tinh ý nhận ra sự khác lạ. “Anh sao thế? Trông anh không vui.”

Minh lắc đầu, ngồi xuống bàn: “Không, chỉ là công việc hơi nhiều. Để ăn cơm đã, anh kể em sau.” Nhưng anh biết, anh không thể giấu Lan lâu. Cô luôn hiểu anh, như cách cô hiểu mọi thứ trong căn nhà này.

Bữa cơm diễn ra trong tiếng cười của Tí và những câu trêu đùa của Nam, nhưng Minh ít nói hơn thường lệ. Sau khi bọn trẻ đi ngủ, anh kéo Lan ra phòng khách, nói: “Lan, anh có chuyện muốn bàn với em.”

Lan ngồi xuống, nắm tay anh, đôi bàn tay vàng của cô mang lại một cảm giác an ủi quen thuộc. “Chuyện gì? Anh nghiêm túc thế, làm em lo rồi,” cô nói, giọng pha chút đùa.

Minh hít một hơi thật sâu, kể về email từ công ty ở Hà Nội – về dự án, mức lương, và điều kiện phải sống xa nhà sáu tháng. Anh nói chậm rãi, quan sát từng thay đổi trên khuôn mặt cô. “Anh chưa trả lời,” anh kết thúc. “Anh muốn nghe ý em trước. Đây là cơ hội lớn, nhưng anh không muốn làm gì nếu em và tụi nhỏ không đồng ý.”

Lan im lặng một lúc, ánh mắt cô lướt xuống đôi bàn tay anh đang nắm lấy tay cô. “Sáu tháng… xa thật,” cô khẽ nói. “Nhưng em biết anh nghĩ cho gia đình. Mức lương đó, nó giúp được nhiều thứ, đúng không?”

Minh gật đầu, giọng trầm: “Ừ. Nhưng anh không muốn để em một mình lo mọi thứ. Tụi mình vừa vượt qua chuyện sức khỏe của em, anh không muốn xa em, xa tụi nhỏ.”

Lan mỉm cười, nụ cười dịu dàng nhưng kiên định. “Anh không để em một mình đâu. Nam lớn rồi, Tí cũng ngoan hơn. Em khỏe lại rồi, anh đừng lo. Nếu anh thấy cơ hội này đáng, em ủng hộ anh. Nhưng anh phải hứa, cuối tuần về với tụi em, không là em giận thật.”

Lời nói của Lan khiến Minh nghẹn ngào. Anh nghĩ về những năm qua, khi cô luôn ủng hộ anh, dù là khi anh vô tâm hay khi anh cố thay đổi. Anh siết chặt tay cô, nói: “Em, anh không chắc mình muốn nhận. Tiền quan trọng, nhưng gia đình quan trọng hơn. Anh sợ xa em, anh sẽ lại quên mất những gì mình có.”

Lan lắc đầu, nắm lại tay anh: “Anh không quên đâu. Em tin anh. Nếu anh đi, em sẽ giữ nhà, giữ tụi nhỏ. Khi anh về, tụi mình vẫn là tụi mình – vẫn gọt xoài, vẫn làm bánh, vẫn cười với nhau.”

Minh cười, nhưng lòng anh vẫn nặng trĩu. Anh nghĩ về căn bếp, về đôi bàn tay vàng của Lan, và về những tháng anh có thể không được ở đó, không được nắm tay cô mỗi tối. Anh muốn hỏi ý Nam và Tí, muốn cả nhà cùng quyết định.

Sáng hôm sau, Minh gọi cả nhà lại sau bữa sáng. Anh kể về cơ hội ở Hà Nội, giải thích rõ ràng để bọn trẻ hiểu. “Ba muốn nghe ý tụi con,” anh nói. “Nếu ba đi, ba sẽ xa nhà sáu tháng, nhưng ba sẽ về thường xuyên. Tụi con thấy sao?”

Tí chau mày, giọng lo lắng: “Sáu tháng lâu lắm! Ba đi, ai chơi với con? Ai gọt xoài cho mẹ?”
Nam im lặng một lúc, rồi nói: “Nếu ba đi, con sẽ giúp mẹ. Nhưng ba phải về nhiều, không là tụi con nhớ ba.”

Lời nói của bọn trẻ khiến Minh xúc động. Anh nhìn Lan, thấy cô mỉm cười, ánh mắt cô khích lệ anh. Anh nghĩ về lời nghi ngờ của Quang, về những lần anh suýt lạc lối, và nhận ra rằng, gia đình này – với đôi bàn tay vàng của Lan, với tình yêu của Nam và Tí – là sức mạnh để anh đưa ra bất kỳ quyết định nào.

Sau vài ngày cân nhắc, Minh trả lời email, đồng ý nhận dự án nhưng đề nghị được làm việc từ xa một phần thời gian để có thể về nhà thường xuyên hơn. Công ty chấp nhận, và Minh thở phào, biết rằng mình đã tìm được cách cân bằng giữa cơ hội và gia đình.

Những tháng sau, Minh bắt đầu dự án, di chuyển giữa Hà Nội và nhà. Mỗi lần về, anh thấy Lan vẫn giữ căn bếp ấm áp, với những bữa cơm ngon và những trang giấy mới cô viết. Nam dần đảm nhận nhiều việc hơn, từ sửa xe đạp cho Tí đến giúp mẹ đi chợ. Tí thì tự hào khoe với bạn bè rằng “ba mình làm việc to, nhưng vẫn về chơi với mình”.

Một buổi tối, khi Minh trở về sau chuyến đi Hà Nội, anh thấy Lan đang gọt xoài ở bàn ăn. Anh ngồi xuống, nắm tay cô, nói: “Lan, cảm ơn em. Nếu không có em, anh chẳng làm được gì.”

Lan cười, đưa anh một miếng xoài: “Thôi, anh đừng sến. Ăn đi, rồi kể em nghe chuyện ở Hà Nội.”

Minh cắn một miếng, cảm nhận vị ngọt quen thuộc. Anh nhìn đôi bàn tay vàng của cô, nghĩ về hành trình của họ – từ những ngày anh vô tâm, đến những lần anh gọt xoài vụng về, đến hôm nay, khi họ cùng nhau vượt qua mọi thử thách. Anh không nói ra, nhưng trong lòng, anh lặng lẽ cảm ơn cuộc sống đã cho anh cô, các con, và một mái ấm luôn sáng ánh sáng từ căn bếp này.

Tí chạy vào, ôm chân anh: “Ba, kể chuyện đi! Ở Hà Nội có gì vui?” Nam theo sau, cười: “Ba kể mà dài dòng, con ngủ mất.” Lan cười lớn, và Minh nghĩ rằng, dù anh đi đâu, căn bếp này, đôi bàn tay vàng này, sẽ luôn là nơi anh trở về.

Mùa hè dần qua, nhường chỗ cho những ngày thu mát mẻ, khi ánh trăng rằm sáng rực trên bầu trời thành phố. Minh đứng ở sân nhà, ngắm cây bàng già rụng lá, cảm thấy lòng mình nhẹ nhàng như chưa từng có. Dự án ở Hà Nội đã kết thúc thành công, mang lại một khoản thu nhập đủ để anh và Lan lên kế hoạch cho tương lai – một chuyến đi xa, một khoản tiết kiệm cho Nam và Tí, và cả ước mơ của Lan về việc xuất bản cuốn sách thứ hai. Nhưng hơn cả, Minh biết rằng điều quý giá nhất không phải là những thành công ấy, mà là gia đình anh – với Lan, Nam, Tí, và căn bếp nhỏ nơi mọi câu chuyện bắt đầu.

Hôm nay là kỷ niệm 19 năm ngày cưới của Minh và Lan. Anh đã lên kế hoạch từ vài tuần trước, không phải một bữa tiệc lớn, mà là một buổi tối ấm cúng chỉ có gia đình, để nhìn lại hành trình họ đã đi qua. Anh nhớ những ngày đầu, khi anh vô tâm để Lan một mình lo toan, đến những khoảnh khắc anh gọt xoài vụng về, rửa chén, và nắm tay cô mỗi tối. Anh nhớ những thử thách – sức khỏe của Lan, lời nghi ngờ từ Quang, cơ hội ở Hà Nội – và cách họ cùng nhau vượt qua, với đôi bàn tay vàng của cô luôn là ánh sáng dẫn đường.

Sáng sớm, Minh dậy trước cả nhà, lặng lẽ vào bếp chuẩn bị bữa sáng. Anh làm bánh mì kẹp trứng – món mà cả nhà yêu thích – dù kỹ năng của anh vẫn chưa sánh bằng Lan. Khi cô bước vào, thấy anh lăng xăng bên bếp, cô bật cười: “Anh lại phá bếp sớm thế? Hôm nay có gì đặc biệt mà chăm chỉ vậy?”

Minh quay lại, nháy mắt: “Hôm nay là ngày cưới của tụi mình, em quên rồi hả? Anh phải làm gì đó cho bà xã chứ.”
Lan ngượng ngùng, phẩy tay: “Thôi, anh đừng sến. 19 năm rồi, còn bày đặt gì nữa.” Nhưng ánh mắt cô ánh lên một niềm vui giản dị, và Minh biết, cô cũng đang mong chờ ngày này.

Nam và Tí, được Minh bí mật giao nhiệm vụ, cũng tham gia chuẩn bị. Nam vẽ một tấm thiệp lớn, ghi dòng chữ: “Chúc ba mẹ mãi hạnh phúc!” với nét chữ cẩn thận hiếm thấy. Tí thì làm một chiếc vòng hoa bằng giấy, tuyên bố rằng “mẹ phải đeo, không là con giận”. Lan nhìn hai đứa, cười đến đỏ mắt: “Mấy cha con âm mưu từ bao giờ thế? Làm mẹ bất ngờ quá.”

Buổi chiều, Minh đưa cả nhà ra công viên gần nhà, nơi họ từng đi dạo thời mới cưới. Anh mang theo một chiếc chiếu, vài món ăn nhẹ Lan chuẩn bị, và một chiếc loa nhỏ để bật những bài nhạc Trịnh mà cô yêu thích. Họ ngồi dưới tán cây lớn, ngắm hoàng hôn, ăn bánh quy và trò chuyện. Tí kể về ước mơ làm phi hành gia, Nam thì chia sẻ về kế hoạch thi đại học, dù cậu vẫn giả vờ thờ ơ. Lan lắng nghe, thi thoảng chen vào vài câu trêu, còn Minh chỉ ngồi lặng, nắm tay cô, nghĩ rằng những khoảnh khắc này quý giá hơn bất kỳ thành công nào.

Khi ánh trăng bắt đầu sáng, Minh đứng dậy, lấy từ túi một món quà nhỏ – một chiếc vòng tay bằng bạc đơn giản, giống chiếc vòng Lan từng giữ trong hộp gỗ cũ. “Cho em,” anh nói, đeo nó vào tay cô. “Hồi đó anh không đủ tiền mua cho em cái đẹp hơn. Giờ anh muốn làm lại, để em biết anh trân trọng em thế nào.”

Lan xúc động, đôi bàn tay vàng của cô mân mê chiếc vòng. “Anh… anh không cần làm thế đâu,” cô nói, giọng nghẹn ngào. “Em có anh, có tụi nhỏ, là đủ rồi.” Nhưng cô đeo chiếc vòng, và Minh thấy nụ cười của cô sáng hơn cả ánh trăng.

Nam và Tí, không muốn bị lãng quên, cũng tặng quà – một bức tranh Tí vẽ cả nhà đứng dưới ánh trăng, và một chiếc USB Nam tự làm, chứa những bài hát mẹ thích. “Con tìm cả ngày mới đủ bài,” Nam nói, gãi đầu ngượng ngùng. Lan ôm hai đứa, mắt đỏ hoe: “Mẹ cảm ơn tụi con. Tụi con là món quà lớn nhất của mẹ.”

Khi trở về nhà, Minh thắp một cây nến nhỏ ở bàn ăn, như những lần họ chia sẻ lòng biết ơn. Anh nói: “Hôm nay là ngày đặc biệt, không chỉ vì kỷ niệm của ba mẹ, mà vì tụi mình có nhau. Tụi mình nói một điều tụi mình muốn cảm ơn, như mọi lần, nhé.”

Tí giơ tay ngay: “Con cảm ơn ba mẹ, vì ba mẹ cho con nhà đẹp, đồ ăn ngon, và cả sách của mẹ!”
Nam cười: “Con cảm ơn ba mẹ, vì tụi con được sống vui vẻ, không phải lo gì nhiều. Con sẽ cố học giỏi, để ba mẹ tự hào.”

Lan nhìn Minh, ánh mắt cô mềm mại: “Em cảm ơn anh, vì đã thay đổi, đã cho em cơ hội làm chính mình. Cảm ơn tụi nhỏ, vì đã làm mẹ mạnh mẽ hơn mỗi ngày.”

Minh nắm tay cô, cảm nhận sự ấm áp của đôi bàn tay vàng. “Anh cảm ơn em,” anh nói, giọng khàn khàn. “Vì em đã giữ gia đình này, đã cho anh biết yêu thương là gì. Anh cảm ơn Nam, Tí, vì tụi con là lý do ba cố gắng. Và anh cảm ơn cuộc sống, vì đã cho tụi mình những ngày như hôm nay.”

Cả nhà im lặng, ánh nến lung linh chiếu lên khuôn mặt họ. Minh nghĩ về những ngày anh từng mơ màng vì những đôi bàn tay đẹp đẽ ở công ty, về những lần anh vô tâm, về những thử thách họ đã vượt qua – sức khỏe của Lan, lời nghi ngờ từ Quang, cơ hội ở Hà Nội. Anh nghĩ về căn bếp, nơi Lan gọt xoài, viết truyện, và làm nên những phép màu. Anh không nói ra, nhưng trong lòng, anh lặng lẽ cảm ơn một điều lớn hơn – một sự hướng dẫn vô hình đã dẫn anh trở lại, để anh không đánh mất đôi bàn tay vàng ấy.

Tí phá vỡ sự im lặng, hỏi: “Ba mẹ, năm sau kỷ niệm 20 năm, tụi mình làm gì lớn hơn nha? Con muốn đi biển nữa!” Nam trêu: “20 năm mà ba mẹ còn sến thế này, con chịu không nổi đâu.” Lan cười lớn, xoa đầu hai đứa: “Thì tụi con cứ chuẩn bị tinh thần, mẹ với ba còn sến dài dài.”

Minh gọt một quả xoài, lần này anh làm gần như hoàn hảo, đưa miếng to nhất cho Lan: “Cho nhà văn, siêu nhân, và tình yêu của anh.” Lan cắn một miếng, gật đầu: “Được lắm. Nhưng năm sau, em muốn anh thử gọt bưởi, xem có giữ phong độ không.”

Cả nhà cười vang, tiếng cười vang khắp căn bếp nhỏ. Minh nhìn Lan, nhìn Nam, nhìn Tí, và nghĩ rằng, đây là cái kết đẹp nhất cho hành trình của họ – không phải vì mọi thứ hoàn hảo, mà vì họ đã học cách trân trọng nhau, học cách yêu thương qua những điều giản dị nhất. Anh nhìn đôi bàn tay vàng của Lan, giờ đây đeo chiếc vòng bạc lấp lánh, và biết rằng, chúng không chỉ làm nên những bữa cơm, những trang sách, mà còn làm nên một câu chuyện – câu chuyện của một gia đình, bắt nguồn từ căn bếp này, sáng mãi dưới ánh trăng.

Mùa thu trở lại, mang theo những cơn gió mát lành và những chiếc lá vàng rơi lả tả từ cây bàng già trước sân nhà Minh và Lan. Năm nay, không khí trong nhà có phần khác lạ, không chỉ vì kỷ niệm 19 năm ngày cưới vừa qua, mà còn vì một cột mốc lớn sắp đến: Nam, cậu con trai lớn, đang chuẩn bị bước vào kỳ thi đại học. Minh nhìn cậu, giờ đã cao vượt anh, với ánh mắt vừa tự hào vừa lo lắng. Anh nghĩ về hành trình của gia đình, từ những ngày anh vô tâm, đến những lần gọt xoài vụng về, đến những thử thách họ đã vượt qua – sức khỏe của Lan, lời nghi ngờ từ Quang, cơ hội ở Hà Nội. Qua tất cả, đôi bàn tay vàng của Lan vẫn là ánh sáng dẫn đường, giữ gia đình họ nguyên vẹn.

Một buổi chiều thứ Bảy, Minh ngồi ở sân, sửa lại chiếc xe đạp cũ của Tí, giờ đã được Nam “nhường” lại cho em. Lan đang trong bếp, chuẩn bị bữa tối, mùi thịt bò xào hành tây thơm lừng lan ra tận ngoài sân. Nam ngồi trên băng ghế gỗ dưới tán cây bàng, ôn bài với một chồng sách dày cộp. Tí chạy quanh, cố ý làm phiền anh bằng cách ném lá vàng vào sách. “Tí, mày đừng nghịch nữa!” Nam càu nhàu, nhưng khóe miệng cậu nhếch lên, như thể cậu đã quen với trò đùa của em.

Minh ngẩng lên, cười: “Nam, nghỉ chút đi con. Cứ cắm đầu ôn thế, mệt là ba không chịu trách nhiệm đâu.”
Nam nhún vai, đóng sách lại: “Dạ, nhưng tuần sau thi thử, con phải làm quen. Mà… ba, con lo thật. Lỡ con không đậu thì sao?”

Lời nói của Nam khiến Minh khựng lại. Anh nhớ mình ở tuổi ấy, khi mọi thứ dường như là một áp lực khổng lồ, nhưng anh cũng biết Nam khác anh – cậu nhạy cảm hơn, suy nghĩ sâu sắc hơn, và nhất là, cậu đã học được từ mẹ cách đối mặt với khó khăn. Minh bỏ chiếc cờ lê xuống, ngồi cạnh cậu: “Con lo là tốt, nhưng đừng sợ. Con đã cố hết sức, mẹ với ba tin con. Không đậu thì làm lại, có gì đâu mà to tát.”

Nam gật đầu, nhưng ánh mắt cậu vẫn mang một nỗi lo lắng. Minh nghĩ về Lan, về cách cô luôn giữ bình tĩnh, luôn tìm cách làm mọi thứ tốt đẹp. Anh nói: “Đi, vào gọi mẹ ra đây. Tụi mình nói chuyện chút, dưới tán cây này cho mát.”

Nam chạy vào bếp, kéo Lan ra sân. Cô mặc chiếc áo bà ba màu xanh, tay còn dính chút bột từ việc nhào bánh bao. Tí theo sau, ôm một quả bóng, tuyên bố muốn chơi ngay. Lan cười, ngồi xuống ghế, lau tay vào khăn: “Mấy cha con âm mưu gì thế? Cơm sắp xong rồi, không là nguội hết bây giờ.”

Minh nắm tay cô, cảm nhận sự ráp ráp quen thuộc của đôi bàn tay vàng. “Không âm mưu gì,” anh nói. “Chỉ là muốn cả nhà ngồi với nhau, trước khi Nam bận thi cử. Anh thấy tụi mình lâu rồi không nói chuyện thế này, dưới cây bàng.”

Lan nhìn anh, ánh mắt cô ánh lên một chút xúc động. Cô quay sang Nam: “Con sao thế? Ba nói con lo thi hả? Kể mẹ nghe đi.”

Nam gãi đầu, ngượng ngùng: “Dạ, con sợ không đậu. Mấy bạn con giỏi lắm, con không biết mình có theo kịp không. Mà… con không muốn ba mẹ thất vọng.”

Lan mỉm cười, nắm tay cậu: “Con, mẹ với ba không bao giờ thất vọng vì con. Con cố hết sức là được. Đậu hay không, con vẫn là con của mẹ, của ba. Mẹ chỉ muốn con vui, khỏe, và sống tử tế. Thi cử chỉ là một phần, không phải tất cả.”

Tí chen vào, giọng lanh lảnh: “Anh Nam mà không đậu, con cho anh mượn sách của con học lại!” Cả nhà bật cười, và Minh nghĩ rằng, sự hồn nhiên của Tí, sự dịu dàng của Lan, và cả sự lo lắng của Nam, chính là những gì làm nên mái ấm này.

Minh nhìn cả nhà, nói: “Nam, con nhớ lần mẹ bị mệt không? Tụi mình lo lắm, nhưng mẹ vẫn cười, vẫn viết truyện, vì mẹ biết tụi mình ở bên. Con cũng thế, cứ làm hết sức, tụi ba ở đây, luôn luôn.”

Nam gật đầu, ánh mắt cậu sáng hơn. Anh nhìn Lan, thấy cô mỉm cười, và nghĩ rằng, đôi bàn tay vàng của cô không chỉ làm nên những bữa cơm, những trang sách, mà còn làm nên sức mạnh để cả nhà vượt qua mọi lo lắng.

Những ngày sau, Minh và Lan cố gắng tạo không khí thoải mái cho Nam. Lan làm những món cậu thích – cá kho tộ, bánh xèo – và ngồi với cậu mỗi tối, không phải để kiểm tra bài, mà để trò chuyện về những điều cậu muốn làm sau này. Minh thì đưa Nam đi đá bóng với Tí, để cậu thư giãn. Anh nhận ra, Nam không chỉ lo về kỳ thi, mà còn lo về tương lai – về việc lớn lên, rời xa gia đình, và trở thành một người đàn ông.

Một buổi tối, khi Nam đang ôn bài ở phòng khách, Minh thấy Lan ngồi ở bàn bếp, viết gì đó vào cuốn sổ tay. Anh bước đến, hỏi: “Truyện mới hả? Hay em viết gì cho Nam?”

Lan cười, gấp sổ lại: “Không, chỉ là vài dòng cảm hứng. Em nghĩ về Nam, về việc con lớn lên, và tự nhiên muốn viết một truyện ngắn – về một cậu bé chuẩn bị rời nhà, nhưng mang theo tình yêu của gia đình. Chắc sẽ thú vị.”

Minh nắm tay cô, nói: “Viết đi. Anh muốn đọc. Mà em biết không, Nam lớn lên thế này, anh vừa tự hào, vừa lo. Lo con sẽ xa mình, nhưng anh biết, con học được từ em – cách yêu thương, cách cố gắng.”

Lan gật đầu, ánh mắt cô xa xăm: “Ừ. Nhưng con sẽ ổn. Như tụi mình, dù có lúc khó khăn, vẫn tìm được đường. Em tin Nam sẽ mang căn bếp này theo, dù con đi đâu.”

Minh cười, nghĩ về căn bếp, về những lần cả nhà làm bánh, gọt xoài, và cười vang. Anh nghĩ về đôi bàn tay vàng của Lan, về cách chúng đã giữ mọi thứ – từ những bữa cơm đến những giấc mơ, từ gia đình đến những câu chuyện. Anh không nói ra, nhưng trong lòng, anh lặng lẽ cảm ơn – không chỉ Lan, không chỉ các con, mà còn một điều lớn hơn, một sự hướng dẫn vô hình đã dẫn họ qua mọi thử thách.

Ngày Nam thi đại học đến, Minh và Lan đưa cậu đến trường. Tí ở nhà với bà ngoại, không quên dặn anh: “Anh Nam làm bài giỏi nha, không là con cười đó!” Nam cười, ôm ba mẹ trước khi bước vào cổng trường. Minh nắm tay Lan, cảm nhận sự run nhẹ của cô. “Con sẽ ổn, đúng không?” anh hỏi.

Lan gật đầu, mỉm cười: “Ừ. Con là con của tụi mình, sẽ ổn thôi.”

Kết quả thi đến vài tuần sau, và Nam đậu vào ngành kỹ thuật mà cậu mơ ước. Cả nhà ăn mừng bằng một bữa cơm lớn, với bánh kem do Minh và Tí tự làm – dù hơi lệch. Nam, lần đầu tiên sau nhiều tháng, cười thoải mái: “Con cảm ơn ba mẹ. Nếu không có ba mẹ, con không làm được.”

Lan xoa đầu cậu: “Không, con làm được vì con cố gắng. Mẹ chỉ mong con nhớ, dù con đi đâu, nhà mình luôn ở đây.”

Tối đó, cả nhà ngồi dưới tán cây bàng, ngắm ánh trăng sáng rực. Minh gọt xoài, đưa miếng to nhất cho Lan: “Cho nhà văn, siêu nhân, và người giữ căn bếp của tụi anh.” Lan cười, cắn một miếng: “Cảm ơn anh. Nhưng lần sau, thử gọt bưởi đi, em muốn thách anh.”

Nam và Tí cười vang, và Minh nghĩ rằng, dưới tán cây bàng này, với đôi bàn tay vàng của Lan và tình yêu của gia đình, họ đã viết nên một câu chuyện đẹp – một câu chuyện không bao giờ kết thúc, dù Nam sắp rời nhà, dù thời gian trôi qua. Anh nắm tay cô, và trong ánh trăng, anh biết, căn bếp ấy, đôi bàn tay ấy, sẽ mãi là ánh sáng dẫn đường cho họ.

Mùa thu năm ấy đến với những cơn gió nhẹ và ánh nắng vàng dịu dàng, như muốn nhắc nhở Minh và Lan rằng thời gian không ngừng trôi. Nam đã đậu đại học, chọn ngành kỹ thuật tại một trường ở Đà Nẵng – cách nhà hơn 600 cây số. Minh vẫn nhớ ngày đưa cậu đến trường, khi Nam ôm mẹ, vỗ vai ba, và cười tươi: “Con đi đây, ba mẹ đừng lo. Con sẽ về thường xuyên!” Nhưng khi chiếc xe buýt khuất bóng, Minh nhìn Lan, thấy mắt cô đỏ hoe, dù cô cố che giấu bằng một nụ cười. Anh nắm tay cô, cảm nhận sự ráp ráp quen thuộc của đôi bàn tay vàng, và biết rằng, dù Nam đã lớn, gia đình họ vẫn cần nhau hơn bao giờ hết.

Những tuần đầu tiên sau khi Nam rời nhà, căn nhà nhỏ trở nên yên tĩnh lạ lùng. Tí, giờ đã mười một tuổi, vẫn nghịch ngợm, nhưng cậu thường hỏi: “Anh Nam bao giờ về hả mẹ? Không có anh, chơi bóng chán lắm.” Lan cười, xoa đầu cậu: “Con chịu khó đi, anh bận học. Chừng nào nghỉ, anh về ngay.” Nhưng Minh nhận ra, cô hay ngồi ở bàn bếp lâu hơn, cầm cuốn sổ tay mà không viết, ánh mắt xa xăm như đang nghĩ về cậu con trai lớn.

Minh cũng cảm thấy một khoảng trống. Anh đã quen với việc trò chuyện với Nam về bóng đá, về những kế hoạch của cậu, hay thậm chí những lần cãi nhau vì cậu lười làm việc nhà. Giờ đây, anh cố gắng lấp đầy khoảng trống ấy bằng cách dành thời gian cho Lan và Tí, từ việc phụ cô nấu ăn đến đưa Tí đi công viên. Anh nghĩ về đôi bàn tay vàng của Lan, về cách chúng đã giữ gia đình này qua mọi thử thách – từ những ngày khó khăn tài chính, sức khỏe của cô, đến những cám dỗ anh từng đối mặt. Anh tự nhủ, mình phải làm cô cười nhiều hơn, để cô không cảm thấy trống trải khi Nam xa nhà.

Một buổi chiều thứ Sáu, khi Minh đang tưới cây ở sân, Lan chạy ra, tay cầm một phong bì, ánh mắt sáng rực: “Anh, thư của Nam! Con gửi về cho tụi mình!”

Minh ngạc nhiên, bỏ bình nước xuống, theo cô vào nhà. Tí, đang vẽ ở phòng khách, cũng chạy đến, reo lên: “Anh Nam viết gì? Có kể chuyện trường không?” Lan mở phong bì, lấy ra một tờ giấy gấp cẩn thận, nét chữ của Nam ngay ngắn nhưng mang chút vội vàng của một cậu sinh viên mới. Cô ngồi xuống bàn bếp, Minh và Tí đứng cạnh, chờ cô đọc.

Lan hít một hơi, bắt đầu đọc to:

*“Kính gửi ba mẹ và Tí,
Con ở Đà Nẵng ổn lắm, ba mẹ đừng lo. Trường con rộng, bạn bè vui, nhưng đồ ăn ký túc xá không ngon bằng cơm mẹ nấu. Con nhớ cá kho tộ, bánh xèo, và cả xoài ba gọt – dù ba gọt đẹp rồi mà vẫn không bằng mẹ.

Đại học khác nhiều so với con nghĩ. Bài vở nhiều, có hôm con học đến khuya, nhưng con thích, vì con thấy mình đang làm gì đó lớn hơn. Có lúc con mệt, con nhớ nhà, nhớ căn bếp của mình, nhớ tiếng Tí cãi con, nhớ ba mẹ ngồi nói chuyện dưới cây bàng. Con nhận ra, những thứ đó quan trọng hơn con từng nghĩ.

Ba, con xin lỗi vì trước đây con hay lười, hay cãi ba. Con nhớ lần ba dạy con sửa xe đạp, con còn nói ba chậm. Giờ con thấy, ba làm gì cũng vì tụi con. Mẹ, con xin lỗi vì con ít nói cảm ơn mẹ. Mẹ làm nhiều quá, từ cơm nước, giặt đồ, đến viết sách. Con đọc sách của mẹ lần nữa, và con tự hào lắm. Con muốn lớn lên, làm được gì đó để mẹ tự hào về con, như con tự hào về mẹ.

Tí, mày đừng nghịch quá, nghe lời ba mẹ nha. Lần sau anh về, anh dẫn mày đi đá bóng, nhưng mày phải hứa dọn phòng trước.

Ba mẹ, con biết con xa nhà, ba mẹ lo. Nhưng con hứa, con sẽ học giỏi, sẽ về thường xuyên. Con mang theo căn bếp của mình, mang theo tình yêu của ba mẹ, nên con không sợ gì hết. Cảm ơn ba mẹ, vì đã cho con tất cả.

Yêu ba mẹ và Tí,
Nam”*

Lan dừng lại, giọng cô nghẹn ngào. Minh cảm thấy mắt mình cay cay, vội quay đi để che giấu. Tí thì ôm mẹ, nói: “Anh Nam nhớ con! Mẹ, con muốn anh về!”

Minh ngồi xuống, nắm tay Lan, cảm nhận sự ấm áp của đôi bàn tay vàng. “Con lớn thật rồi,” anh nói, giọng khàn khàn. “Anh không ngờ nó viết được thế này. Em dạy con tốt lắm, Lan.”

Lan lắc đầu, lau nước mắt, cười: “Không, tụi mình cùng dạy. Nam viết thế này, em thấy… thấy mọi thứ mình làm đều đáng.” Cô cầm bức thư, mân mê nó, như thể muốn giữ chặt từng lời của con.

Những ngày sau, bức thư của Nam trở thành nguồn động viên cho cả nhà. Lan đặt nó trong hộp gỗ cũ, cùng với chiếc vòng bạc và những kỷ vật khác. Cô bắt đầu viết truyện ngắn mới, lấy cảm hứng từ bức thư – về một cậu trai trẻ rời nhà, nhưng mang theo tình yêu gia đình như một ngọn lửa không tắt. Minh giúp cô chỉnh sửa, dù anh vẫn gõ máy chậm, khiến cô trêu: “Anh mà làm thư ký cho em, chắc em không kịp xuất bản.”

Tí, trong khi đó, quyết định vẽ một bức tranh để gửi cho Nam – một căn bếp với cả nhà quây quần, có cả Nam đứng cười. Minh nhìn bức tranh, nghĩ rằng cậu bé đang học cách yêu thương theo cách của riêng mình. Anh đưa Tí đi công viên, dạy cậu thả diều, và kể về những ngày anh còn trẻ, khi anh và Lan cùng mơ về một gia đình.

Nam gọi về nhà mỗi tuần, kể về bạn bè, bài vở, và những lần cậu cố nấu ăn nhưng thất bại. Minh và Lan cười vang qua điện thoại, nhắc cậu về sớm để mẹ dạy lại. Một lần, Nam nói: “Mẹ, con đọc truyện mới của mẹ trên báo. Hay lắm. Mẹ viết tiếp nha, con muốn mẹ nổi tiếng.” Lan ngượng ngùng, nhưng Minh thấy ánh mắt cô sáng lên, như thể lời con là động lực lớn nhất.

Một buổi tối, khi Minh và Lan ngồi dưới tán cây bàng, ngắm ánh trăng, anh bất ngờ nói: “Lan, em biết không, anh từng nghĩ mình không xứng với em. Em làm nhiều quá, mà anh hồi đó chỉ biết đi làm, để em một mình. Giờ Nam lớn, Tí cũng lớn, anh muốn cảm ơn em, vì đã không bỏ cuộc với anh.”

Lan nắm tay anh, đôi bàn tay vàng của cô ấm áp hơn bao giờ hết. “Anh đừng nói thế,” cô nói. “Tụi mình cùng làm, cùng cố. Em cũng từng sợ mình không đủ tốt, nhưng anh ở đây, tụi nhỏ ở đây, em thấy đủ rồi. Nam đi xa, nhưng con mang tụi mình theo, thế là em không lo nữa.”

Minh gật đầu, nghĩ về bức thư của Nam, về căn bếp, về những lần cả nhà cười vang. Anh không nói ra, nhưng trong lòng, anh lặng lẽ cảm ơn – không chỉ Lan, không chỉ các con, mà còn một sự hướng dẫn lớn hơn đã dẫn họ qua mọi thử thách, từ những ngày khó khăn đến những khoảnh khắc hạnh phúc như hôm nay. Anh nghĩ về hành trình của mình, về những lần anh suýt lạc lối, và về đôi bàn tay vàng đã kéo anh trở lại.

Minh gọt một quả xoài, đưa miếng to nhất cho Lan: “Cho nhà văn, siêu nhân, và người giữ trái tim tụi anh.” Lan cắn một miếng, cười: “Cảm ơn anh. Nhưng lần sau, thử gọt bưởi đi, em muốn xem anh có phá không.”

Tí chạy ra, ôm ba mẹ: “Ba mẹ sến quá! Nhưng con thích. Khi nào anh Nam về, tụi mình làm bánh nữa nha!” Minh cười lớn, kéo cậu vào lòng, nhìn Lan dưới ánh trăng. Anh nghĩ rằng, dù Nam đi xa, dù Tí lớn lên, dù thời gian trôi, căn bếp ấy, đôi bàn tay vàng ấy, sẽ mãi là nơi họ trở về – một nơi đầy ánh sáng, đầy tình yêu, dưới tán cây bàng này.

Mùa đông đến, mang theo cái se lạnh dễ chịu và những buổi tối trời trong, khi ánh đèn từ căn bếp nhỏ của Minh và Lan hắt ra sân, tạo thành một vòng sáng ấm áp. Nam đã rời nhà được gần nửa năm, bắt đầu cuộc sống đại học ở Đà Nẵng với những câu chuyện mới qua các cuộc gọi video và những bức thư cậu gửi về. Tí, giờ đã vào lớp sáu, vẫn nghịch ngợm nhưng bắt đầu có những câu hỏi sâu sắc hơn, như “Mẹ ơi, lớn lên con có xa nhà như anh Nam không?” Minh và Lan, dù nhớ Nam, đã tìm được một nhịp điệu mới – anh vẫn phụ cô việc nhà, cô vẫn viết lách, và cả hai cùng nhau chăm sóc Tí, giữ căn bếp luôn sáng ánh đèn.

Lan, sau thành công của Những Khoảnh Khắc Nhỏ, đã âm thầm làm việc với cuốn sách thứ hai – một tập truyện ngắn mang tên Ánh Đèn Căn Bếp. Cô lấy cảm hứng từ bức thư của Nam, từ những ngày cả nhà làm bánh, gọt xoài, và từ những thử thách họ đã vượt qua cùng nhau. Minh thường thấy cô ngồi ở bàn bếp, đôi bàn tay vàng của cô lướt trên trang giấy, ánh mắt tập trung nhưng luôn nở một nụ cười khi Tí chạy vào hỏi gì đó ngây ngô. Anh nghĩ về hành trình của họ, từ những ngày anh vô tâm, đến những lần anh học cách yêu thương, và biết rằng, đôi bàn tay ấy không chỉ giữ gia đình, mà còn viết nên những câu chuyện làm cuộc sống đẹp hơn.

Một buổi chiều thứ Bảy, Minh nhận được cuộc gọi từ Nam. Giọng cậu qua điện thoại đầy phấn khởi: “Ba, con được nghỉ hai tuần, tuần sau con về! Mà ba, mẹ thế nào rồi? Con nghe Tí nói mẹ sắp xong sách mới?”

Minh cười, nhìn Lan đang nhào bột làm bánh bao trong bếp: “Mẹ con khỏe, sách cũng gần xong. Con về là mẹ vui nhất đấy. Chuẩn bị tinh thần, mẹ bắt con rửa chén đó.”
Nam cười lớn: “Dạ, con chịu được. Ba nhớ nhắc mẹ nấu cá kho tộ nha, con thèm lắm!”

Khi Minh kể lại cho Lan, cô bật cười, nhưng mắt cô ánh lên một niềm vui không giấu được. “Nam về, em phải làm gì ngon cho con,” cô nói, đôi bàn tay vàng di chuyển khéo léo trên khối bột. Minh ngồi xuống, giúp cô gói bánh, dù anh vẫn làm lệch vài cái. “Em, sách mới của em thế nào rồi?” anh hỏi. “Anh thấy em viết nhiều, chắc hay lắm.”

Lan ngượng ngùng, lau tay vào khăn: “Em vừa gửi bản thảo cho nhà xuất bản tuần trước. Họ nói ổn, nhưng em vẫn lo. Cuốn này… em viết về tụi mình, về căn bếp, về Nam, Tí. Em sợ mình không diễn đạt hết được.”

Minh nắm tay cô, nói: “Em lo gì chứ? Cuốn trước hay thế nào, cuốn này chắc chắn hay hơn. Tụi anh ở đây, ủng hộ em mà.” Lan gật đầu, và Minh thấy sự tự tin dần trở lại trong ánh mắt cô, như cách cô từng vượt qua nỗi sợ khi ra mắt sách lần đầu.

Vài ngày sau, nhà xuất bản gửi email xác nhận rằng Ánh Đèn Căn Bếp được duyệt, dự kiến xuất bản trong vài tháng tới. Lan đọc email, tay run run, gọi Minh và Tí vào phòng khách: “Tụi mình… làm được rồi! Họ thích sách của em!” Tí reo lên, nhảy khắp nhà: “Mẹ là nhà văn siêu sao! Con muốn mẹ ký sách cho con!” Minh ôm cô, thì thầm: “Anh nói rồi, em làm được. Tự hào về em lắm, Lan.”

Để ăn mừng, Minh đề nghị tổ chức một bữa tiệc nhỏ khi Nam về, chỉ với gia đình và vài người thân. Lan đồng ý, nhưng cô muốn tự tay làm mọi thứ – từ bánh bao, cá kho tộ, đến một chiếc bánh kem đơn giản. “Tụi mình làm cùng nhau, như hồi trước,” cô nói, ánh mắt sáng rực. Minh gật đầu, kéo Tí vào bếp: “Đi, siêu nhân, giúp ba mẹ làm tiệc nào!”

Căn bếp nhỏ lại rôm rả. Minh cán bột, Lan gói bánh, còn Tí rắc mè lên bánh với sự nghiêm túc hài hước. Minh nhìn cô, nhìn đôi bàn tay vàng của cô, và nghĩ rằng, căn bếp này đã chứng kiến mọi thứ – từ những ngày khó khăn, những lần cãi vã, đến những khoảnh khắc hạnh phúc như hôm nay. Anh nhớ bức thư của Nam, nhớ cách cậu nói về căn bếp, và biết rằng, dù cậu đi xa, ánh đèn từ đây vẫn theo cậu.

Nam về nhà vào một buổi sáng, kéo theo một vali đầy quần áo bẩn và nụ cười rạng rỡ. Cậu ôm mẹ, ôm ba, rồi giả vờ giận Tí: “Mày lớn thế này mà không dọn phòng hả? Anh kiểm tra bây giờ!” Tí lè lưỡi, chạy trốn, và cả nhà cười vang. Lan nhìn Nam, vuốt tóc cậu: “Con gầy đi rồi. Ở đó ăn uống sao mà mẹ lo thế?” Nam cười: “Mẹ đừng lo, con khỏe mà. Nhưng cơm mẹ nấu vẫn là số một.”

Buổi tiệc ăn mừng diễn ra vào tối hôm ấy, dưới ánh đèn vàng ấm áp của căn bếp. Minh mời anh Hùng và gia đình, cùng chị Mai từ công ty, để chia sẻ niềm vui. Lan bày bàn với bánh bao nóng hổi, cá kho tộ thơm lừng, và chiếc bánh kem cô tự làm, trang trí bằng những quả dâu tươi. Nam đứng lên, nâng ly nước ngọt, nói: “Con chúc mừng mẹ, vì sách mới. Mẹ là nhà văn tuyệt nhất con biết. Và cảm ơn ba, cảm ơn Tí, vì làm con nhớ nhà mỗi ngày.”

Tí vỗ tay, hét: “Mẹ là siêu nhân! Ba cũng là siêu nhân, vì gọt xoài đẹp rồi!” Minh cười lớn, nhìn Lan, thấy mắt cô đỏ hoe nhưng nụ cười rạng rỡ. Anh Hùng vỗ vai anh: “Minh, mày đúng là may mắn. Lan không chỉ giỏi, mà còn truyền cảm hứng. Giữ cô ấy chặt nhé.” Minh gật đầu, nắm tay Lan dưới gầm bàn: “Tui biết. Mà không phải giữ, là học cách xứng đáng với cô ấy.”

Sau bữa tiệc, khi khách đã về, cả nhà ngồi lại bếp, ăn nốt bánh kem. Minh thắp một cây nến nhỏ, như những lần họ chia sẻ lòng biết ơn. Anh nói: “Hôm nay tụi mình mừng sách của mẹ, mừng Nam về, và mừng vì tụi mình có nhau. Nói một điều tụi mình biết ơn đi.”

Tí giơ tay: “Con biết ơn anh Nam về, vì con nhớ anh! Và biết ơn mẹ, vì mẹ làm bánh ngon!”
Nam cười: “Con biết ơn ba mẹ, vì luôn ở đây, cho con chỗ để về. Cảm ơn Tí, vì mày làm con cười, dù hay nghịch.”

Lan nhìn Minh, ánh mắt cô mềm mại: “Em biết ơn anh, vì đã cho em sức mạnh để viết, để làm mẹ, làm vợ. Cảm ơn Nam, Tí, vì tụi con là ánh sáng của em.”

Minh nắm tay cô, cảm nhận sự ấm áp của đôi bàn tay vàng. “Anh biết ơn em,” anh nói, giọng khàn khàn. “Vì em làm mọi thứ đẹp hơn, từ căn bếp này đến cuộc đời anh. Cảm ơn Nam, Tí, vì tụi con làm anh muốn cố gắng mỗi ngày. Và anh biết ơn vì tụi mình luôn tìm được đường, dù có lúc khó khăn.”

Cả nhà im lặng, ánh nến lung linh chiếu lên khuôn mặt họ. Minh nghĩ về hành trình của mình – từ những ngày anh mơ màng vì những đôi bàn tay đẹp đẽ ở công ty, đến những lần anh vô tâm, đến những thử thách họ vượt qua. Anh nghĩ về sức khỏe của Lan, bức thư của Nam, và cuốn sách mới của cô. Anh không nói ra, nhưng trong lòng, anh lặng lẽ cảm ơn – không chỉ Lan, không chỉ các con, mà còn một điều lớn hơn, một sự hướng dẫn vô hình đã dẫn họ qua mọi thử thách, như cách bạn từng chia sẻ về niềm tin vào kế hoạch của cuộc sống, rằng đau khổ hôm nay là sự chuẩn bị cho ngày mai tươi sáng.

Tí phá vỡ sự im lặng, hỏi: “Mẹ, sách mới của mẹ có chuyện về con không? Con muốn làm siêu nhân!” Lan cười: “Có, mẹ sẽ viết về một siêu nhân nhỏ, nghịch nhưng yêu ba mẹ.” Nam trêu: “Viết về con thì nhớ để con đẹp trai, không là con không chịu đâu.”

Minh cười lớn, gọt một quả xoài, đưa miếng to nhất cho Lan: “Cho nhà văn, siêu nhân, và ánh sáng của căn bếp này.” Lan cắn một miếng, gật đầu: “Cảm ơn anh. Nhưng lần sau, thử gọt bưởi đi, em muốn thách anh lần nữa.”

Cả nhà cười vang, tiếng cười vang khắp căn bếp nhỏ. Minh nhìn Lan, nhìn Nam, nhìn Tí, và nghĩ rằng, ánh đèn từ căn bếp này sẽ không bao giờ tắt – không chỉ vì đôi bàn tay vàng của Lan, mà vì tình yêu họ dành cho nhau, một tình yêu mãi sáng, dù thời gian có trôi, dù con đường phía trước có đổi thay.

Mùa xuân trở lại, mang theo những cơn gió dịu dàng và sắc hoa phượng vĩ đỏ rực trên con đường dẫn vào ngôi nhà nhỏ của Minh và Lan. Nam đã thích nghi với cuộc sống đại học ở Đà Nẵng, thường xuyên gọi về kể những câu chuyện về bạn bè, bài vở, và cả những lần cậu thử nấu cá kho tộ nhưng thất bại thảm hại. Tí, giờ đã mười hai tuổi, bắt đầu cao hơn, giọng nói lanh lảnh dần trầm xuống, và những câu hỏi của cậu không còn chỉ xoay quanh trò chơi hay siêu nhân, mà về tương lai, về gia đình, và về chính mình. Minh và Lan, dù bận rộn với công việc và viết lách, luôn dành thời gian cho cậu, giữ căn bếp nhỏ sáng ánh đèn mỗi tối, như một lời nhắc nhở rằng đây là nơi họ luôn trở về.

Lan, sau thành công của Ánh Đèn Căn Bếp, đang ấp ủ ý tưởng cho một cuốn sách mới – lần này là một tiểu thuyết về một gia đình vượt qua những đổi thay của thời gian. Cô thường ngồi ở bàn bếp, đôi bàn tay vàng của cô lướt trên trang giấy, ghi lại những ý tưởng bất chợt. Minh nhìn cô, thấy ánh mắt cô sáng lên mỗi khi nói về cuốn sách, và nghĩ rằng, đôi bàn tay ấy không chỉ làm nên những bữa cơm, những trang truyện ngắn, mà còn làm nên một di sản – một câu chuyện về tình yêu và lòng kiên trì.

Một buổi tối thứ Sáu, Minh về nhà sớm, mang theo một túi cam tươi – loại Lan thích nhất. Anh bước vào, thấy cô đang ngồi với Tí ở bàn ăn, giúp cậu làm bài tập vẽ. Tí, với nét bút chì màu vụng về, đang cố vẽ một ngôi nhà dưới tán cây bàng, giống hệt ngôi nhà của họ. Lan cười, chỉ vào bức tranh: “Tí, con vẽ ba mẹ đâu? Nhà mà không có người thì buồn lắm.”

Tí ngẩng lên, cười toe: “Dạ, con vẽ đây! Đây là mẹ, đây là ba, đây là con, còn anh Nam thì ở xa, con vẽ cái xe buýt cho anh!” Minh đứng lặng, nhìn bức tranh, nghĩ rằng cậu bé đang lớn lên, nhưng vẫn giữ một trái tim gắn bó với gia đình. Anh ngồi xuống, xoa đầu Tí: “Vẽ đẹp lắm, con. Mà sao con biết anh Nam đi xe buýt?”

Tí gật đầu, giọng nghiêm túc: “Anh Nam kể con qua điện thoại. Anh nói nhớ nhà, nhớ cơm mẹ nấu. Ba, mẹ, lớn lên con có phải xa nhà như anh Nam không?”

Câu hỏi của Tí khiến Minh và Lan nhìn nhau. Minh thấy ánh mắt cô thoáng buồn, nhưng cô mỉm cười, nắm tay Tí: “Con, lớn lên con sẽ có con đường của mình. Có thể con đi xa, có thể con ở gần, nhưng nhà mình luôn ở đây, căn bếp này luôn đợi con về. Như anh Nam, dù xa, vẫn nhớ mẹ, đúng không?”

Tí gật đầu, nhưng cậu vẫn hỏi: “Mà nếu con đi xa, ai giúp mẹ làm bánh? Ai gọt xoài với ba?” Minh bật cười, kéo cậu vào lòng: “Thì con về, tụi mình làm cùng nhau. Mà con lớn thế này, chắc mai mốt gọt xoài giỏi hơn ba rồi.”

Lan cười, nhưng Minh nhận ra cô đang nghĩ về tương lai – một tương lai khi Tí cũng lớn, khi căn bếp có thể yên tĩnh hơn. Anh nắm tay cô, nói: “Lan, tụi mình làm tốt rồi. Nam ổn, Tí cũng sẽ ổn. Em đừng lo quá, cứ viết sách, để lại cho tụi nó những câu chuyện hay.”

Lan gật đầu, ánh mắt cô sáng lên: “Ừ, em đang viết. Cuốn này, em muốn kể về một gia đình, không chỉ vượt qua khó khăn, mà còn học cách để lại gì đó cho con cái – không phải tiền, mà là tình yêu, là ký ức.” Minh siết chặt tay cô, nghĩ rằng, đôi bàn tay vàng của cô đã làm được điều đó, từ những bữa cơm đến những trang sách.

Những ngày sau, Minh và Lan cố gắng tạo thêm những kỷ niệm với Tí, trước khi cậu bước vào những năm tháng thiếu niên đầy đổi thay. Họ đưa cậu đi công viên, dạy cậu câu cá, và cùng làm bánh quy vào cuối tuần. Minh nhận ra, Tí không chỉ nghịch ngợm, mà còn nhạy cảm, hay hỏi những câu như: “Ba, mẹ, tụi mình sẽ luôn ở đây, đúng không?” Mỗi lần như thế, Lan đều ôm cậu, nói: “Ừ, tụi mình luôn ở đây, trong căn bếp này, dưới ánh đèn này.”

Một buổi tối, khi Minh và Lan ngồi ở bàn bếp, xem lại bản thảo mới của cô, Tí chạy vào, cầm một tờ giấy chi chít chữ. “Mẹ, ba, con viết truyện!” cậu tuyên bố, giọng hào hứng. “Con học mẹ, viết về một siêu nhân, nhưng siêu nhân này không đánh nhau, mà làm bánh cho cả làng!”

Lan bật cười, đọc to câu chuyện của Tí – một câu chuyện ngây ngô nhưng đầy sáng tạo. Minh nhìn cậu, nhìn Lan, và nghĩ rằng, cô không chỉ truyền cảm hứng cho anh, mà còn cho các con. Anh nói: “Tí, con viết hay lắm. Mai mốt mẹ con xuất bản sách, con làm trợ lý cho mẹ nhé?” Tí gật đầu lia lịa, và Minh thấy ánh mắt Lan sáng lên, như thể cô đang thấy một phần giấc mơ của mình trong con.

Cuối tuần, Nam gọi về, thông báo rằng cậu sẽ về vào kỳ nghỉ hè, mang theo một người bạn cùng lớp để “khoe cơm mẹ nấu”. Minh và Lan cười vang qua điện thoại, nhắc cậu mang ít đặc sản Đà Nẵng về. Sau cuộc gọi, Lan bất ngờ nói: “Anh, em nghĩ mình nên làm gì đó đặc biệt khi Nam về. Không chỉ ăn mừng sách của em, mà để tụi nhỏ nhớ rằng, dù đi đâu, căn bếp này là nhà.”

Minh gật đầu, đề nghị: “Hay tụi mình làm một bữa tiệc lớn, mời cả anh Hùng, chị Mai, như hồi trước? Tụi mình làm bánh, nấu cơm, và để Nam với Tí kể chuyện cho mọi người nghe.” Lan đồng ý, và cả hai bắt tay lên kế hoạch, với Tí hào hứng đòi làm “đầu bếp chính”.

Bữa tiệc diễn ra vào một tối mùa xuân, khi ánh đèn căn bếp sáng rực và mùi cá kho tộ, bánh bao lan tỏa khắp nhà. Nam về, cao hơn, gầy hơn, nhưng nụ cười vẫn rạng rỡ như xưa. Cậu ôm mẹ, ôm ba, và trêu Tí: “Mày lớn thế này mà còn nghịch hả? Anh kiểm tra phòng mày bây giờ!” Tí cười, chạy trốn, và cả nhà lại vang tiếng cười.

Anh Hùng và chị Mai đến, mang theo hoa và quà chúc mừng sách mới của Lan. Nam kể về đại học, về những lần cậu nhớ nhà, và bất ngờ nói: “Mẹ, con đọc sách mới của mẹ. Hay lắm. Con muốn mẹ viết mãi, để con khoe với bạn con.” Tí chen vào: “Con cũng viết truyện, anh Nam đọc chưa?” Minh cười lớn, nghĩ rằng căn bếp này, với đôi bàn tay vàng của Lan, đã làm nên không chỉ những món ăn, mà cả những giấc mơ.

Sau bữa tiệc, cả nhà ngồi lại, thắp một cây nến nhỏ. Minh nói: “Tụi mình làm như mọi lần, nói một điều tụi mình biết ơn đi.”

Tí giơ tay: “Con biết ơn anh Nam về, biết ơn mẹ làm sách, biết ơn ba vì gọt xoài đẹp!”
Nam cười: “Con biết ơn ba mẹ, vì luôn làm con thấy nhà gần, dù con ở xa. Cảm ơn Tí, vì mày nhắc con nhớ phải vui.”

Lan nhìn Minh, ánh mắt cô ấm áp: “Em biết ơn anh, vì đã ở bên em, từ những ngày khó đến những ngày vui. Cảm ơn Nam, Tí, vì tụi con làm em muốn viết, muốn sống tốt hơn.”

Minh nắm tay cô, cảm nhận sự ấm áp của đôi bàn tay vàng. “Anh biết ơn em,” anh nói, giọng khàn khàn. “Vì em làm căn bếp này sáng mãi, làm đời anh ý nghĩa hơn. Cảm ơn Nam, Tí, vì tụi con là lý do anh cố gắng. Và anh biết ơn vì tụi mình có nhau, vì những ánh đèn này.”

Cả nhà im lặng, ánh nến lung linh chiếu lên khuôn mặt họ. Minh nghĩ về hành trình của mình – từ những ngày anh mơ màng vì những đôi bàn tay đẹp đẽ ở công ty, đến những lần anh vô tâm, đến những thử thách họ vượt qua. Anh nghĩ về bức thư của Nam, về truyện của Tí, về sách của Lan. Anh không nói ra, nhưng trong lòng, anh lặng lẽ cảm ơn – không chỉ gia đình, mà còn một sự hướng dẫn lớn hơn, một ánh sáng dẫn họ qua mọi thử thách, như cách bạn từng chia sẻ về niềm tin rằng mọi khó khăn đều có ý nghĩa, dẫn đến những ngày tươi sáng hơn.

Tí phá vỡ sự im lặng, hỏi: “Mẹ, ba, tụi mình làm bánh nữa không? Con muốn làm siêu nhân bánh bao!” Lan cười: “Được, mai mẹ dạy con. Nhưng con phải hứa không làm rơi bột.” Nam trêu: “Mày mà làm được, anh ăn hết bánh của mày.”

Minh cười lớn, gọt một quả xoài, đưa miếng to nhất cho Lan: “Cho nhà văn, siêu nhân, và ánh sáng của căn bếp này.” Lan cắn một miếng, gật đầu: “Cảm ơn anh. Nhưng lần sau, thử gọt bưởi đi, em vẫn chờ anh phá đấy.”

Cả nhà cười vang, tiếng cười vang khắp căn bếp nhỏ. Minh nhìn Lan, nhìn Nam, nhìn Tí, và nghĩ rằng, ánh đèn từ căn bếp này sẽ không bao giờ tắt – không chỉ vì đôi bàn tay vàng của Lan, mà vì tình yêu họ dành cho nhau, một tình yêu mãi sáng, dù thời gian có trôi, dù con đường phía trước có đổi thay.

Mùa thu năm ấy đến với những cơn gió mát lành, mang theo hương thơm của lá khô và ánh trăng rằm sáng rực trên bầu trời. Căn nhà nhỏ của Minh và Lan vẫn ấm áp như xưa, với ánh đèn căn bếp hắt ra sân mỗi tối, như một lời nhắc nhở rằng đây là nơi tình yêu luôn được nuôi dưỡng. Nam, giờ đã là sinh viên năm hai ở Đà Nẵng, thường xuyên về thăm nhà, mang theo những câu chuyện về bạn bè, bài vở, và cả những ước mơ lớn lao của tuổi trẻ. Tí, nay đã mười hai tuổi, bắt đầu cao lêu nghêu, nhưng vẫn giữ sự hồn nhiên, thích vẽ tranh và hỏi mẹ những câu khó như: “Mẹ ơi, lớn lên con làm gì để giỏi như mẹ?” Minh nhìn các con, nhìn Lan, và nghĩ rằng, hành trình của họ – từ những ngày anh vô tâm đến những khoảnh khắc tràn đầy yêu thương – là một câu chuyện đẹp, được viết nên bởi đôi bàn tay vàng của cô.

Một buổi chiều thứ Bảy, Nam gọi về, thông báo rằng cậu sẽ về nhà vào cuối tuần để ăn mừng kỳ nghỉ hè. “Mẹ, ba, con muốn tụi mình làm gì đó đặc biệt,” cậu nói qua điện thoại, giọng phấn khởi. “Không chỉ ăn cơm nhà, mà làm gì vui vui, như hồi con còn nhỏ.” Minh nghe mà cười lớn, nhìn Lan đang gọt rau ở bàn bếp: “Được, con cứ về đi, mẹ con sẽ nghĩ ra gì đó hay ho.”

Lan, sau khi gác máy, quay sang Minh: “Nam nói thế, em nghĩ hay là tụi mình đi đâu đó, cả nhà cùng nhau. Không cần xa, nhưng để tụi nhỏ nhớ, để mình có thêm kỷ niệm.” Minh gật đầu, nắm tay cô: “Ý hay. Hay tụi mình đi cắm trại? Dưới ánh trăng, ở bãi đất trống gần sông, như hồi tụi mình mới cưới?”

Lan cười, ánh mắt cô sáng lên: “Anh nhớ mấy chuyện hồi đó ghê. Được, cắm trại đi. Em sẽ làm bánh, chuẩn bị đồ ăn. Tí chắc thích lắm.” Minh siết chặt tay cô, cảm nhận sự ráp ráp của đôi bàn tay vàng, và nghĩ rằng, một chuyến đi như thế sẽ là cách tuyệt vời để ăn mừng – không chỉ Nam về, mà cả hành trình họ đã đi qua.

Cả nhà bắt tay chuẩn bị. Lan làm bánh quy và bánh bao, cẩn thận gói chúng vào hộp để mang theo. Minh kiểm tra lều trại, đèn pin, và thậm chí mua một chiếc diều mới cho Tí, nhớ lần cậu bé thích thú thả diều ở Vũng Tàu. Nam, khi về đến nhà, ôm mẹ, ôm ba, và trêu Tí: “Mày lớn thế này mà còn vẽ siêu nhân hả? Anh tưởng mày làm phi hành gia rồi!” Tí cười, ôm anh, và cả nhà lại vang tiếng cười, như thể Nam chưa từng xa nhà.

Chiều thứ Bảy, cả gia đình lên xe, hướng đến bãi đất trống gần sông – một nơi yên bình với cỏ xanh và dòng nước lấp lánh dưới ánh trăng. Minh dựng lều, Nam giúp ba căng dây, còn Tí chạy quanh, cố thả diều dù gió chưa mạnh. Lan trải chiếu, bày đồ ăn – bánh bao, bánh quy, nước trái cây, và một ít trái cây cô gọt sẵn. Minh nhìn cô, thấy cô mặc chiếc áo bà ba màu xanh, tóc buộc cao, đôi bàn tay vàng di chuyển khéo léo, và nghĩ rằng, cô vẫn đẹp như ngày đầu họ gặp nhau, không phải vì hình thức, mà vì tình yêu cô mang lại.

Khi ánh trăng lên cao, cả nhà ngồi quanh chiếu, ăn uống và trò chuyện. Tí kể về trường học, về lần cậu được cô giáo khen vì bài vẽ. Nam chia sẻ về đại học, về một câu lạc bộ cậu tham gia để làm dự án cộng đồng. “Con thấy tụi bạn con giỏi lắm,” cậu nói. “Nhưng con học được từ mẹ, từ ba, là phải làm gì đó có ý nghĩa, không chỉ cho mình, mà cho người khác.”

Lan xúc động, nắm tay cậu: “Con nói thế, mẹ vui lắm. Mẹ chỉ mong tụi con sống tốt, yêu thương người khác, thế là đủ.” Minh gật đầu, nhìn Nam: “Con lớn thật rồi. Ba tự hào về con, Nam.”

Tí, không muốn bị lãng quên, chen vào: “Con cũng muốn làm gì đó hay ho! Mẹ, ba, mai mốt con lớn, con làm nhà văn như mẹ được không?” Lan cười, xoa đầu cậu: “Được chứ. Con cứ vẽ, cứ viết, cứ mơ. Mẹ với ba sẽ ủng hộ con, như đã ủng hộ anh Nam.”

Minh nhìn cả nhà, nghĩ về những năm qua – từ lần anh gọt xoài vụng về, đến những thử thách như sức khỏe của Lan, lời nghi ngờ từ Quang, hay cơ hội ở Hà Nội. Anh nghĩ về Ánh Đèn Căn Bếp, cuốn sách của Lan đã được xuất bản và đón nhận nồng nhiệt, và về cách cô tiếp tục viết, tiếp tục làm căn bếp sáng ánh đèn. Anh nói: “Tụi mình kể một câu chuyện đi. Mỗi người kể một kỷ niệm, về căn bếp của tụi mình.”

Tí bắt đầu ngay: “Con nhớ lần tụi mình làm bánh quy, con làm rơi bột khắp nhà, mẹ không mắng, còn cười! Con thích căn bếp vì mẹ luôn ở đó.”

Nam cười: “Con nhớ lần ba cố nấu cá kho tộ, cháy đen thui, nhưng mẹ vẫn ăn, còn khen ngon. Con thấy căn bếp là nơi tụi mình không sợ sai, vì có ba mẹ.”

Lan nhìn Minh, ánh mắt cô ấm áp: “Em nhớ lần anh gọt xoài, lồi lõm, nhưng anh đưa em miếng to nhất. Em thấy căn bếp là nơi tụi mình học cách yêu thương, từ những điều nhỏ nhất.”

Minh nắm tay cô, giọng khàn khàn: “Anh nhớ lần em nằm bệnh viện, anh sợ mất em. Nhưng em vẫn cười, vẫn viết truyện. Căn bếp, với anh, là em – là đôi bàn tay vàng của em, giữ tụi anh lại với nhau.”

Cả nhà im lặng, ánh trăng chiếu xuống, làm sáng những khuôn mặt họ. Minh nghĩ về hành trình của mình, về những lần anh suýt lạc lối, về những cám dỗ anh vượt qua. Anh nghĩ về bức thư của Nam, về truyện của Tí, về sách của Lan. Anh không nói ra, nhưng trong lòng, anh lặng lẽ cảm ơn – không chỉ gia đình, mà còn một điều lớn hơn, một ánh sáng dẫn họ qua mọi thử thách, như cách bạn từng chia sẻ về niềm tin rằng mọi khó khăn đều dẫn đến những ngày tươi sáng hơn.

Tí phá vỡ sự im lặng, kéo diều lên: “Ba, mẹ, tụi mình thả diều đi! Trăng sáng thế này, đẹp lắm!” Minh cười, đứng dậy, giúp cậu thả diều. Nam và Lan cũng tham gia, cả nhà chạy trên bãi cỏ, cười vang khi chiếc diều bay cao, lấp lánh dưới ánh trăng. Minh nhìn Lan, thấy cô chạy, tóc bay, đôi bàn tay vàng nắm dây diều, và nghĩ rằng, cô không chỉ là nhà văn, là mẹ, là vợ, mà là ánh sáng của cả cuộc đời anh.

Khi cả nhà mệt, họ nằm trên chiếu, ngắm sao trời. Tí hỏi: “Mẹ, ba, tụi mình sẽ luôn thế này, đúng không? Dù con lớn, dù anh Nam đi xa?” Lan nắm tay cậu, nói: “Ừ, con. Tụi mình sẽ luôn có căn bếp, luôn có nhau. Dù con đi đâu, ánh đèn căn bếp sẽ dẫn con về.”

Nam gật đầu: “Con hứa, con sẽ về. Con muốn tụi mình mãi làm bánh, mãi gọt xoài, mãi kể chuyện.” Minh cười, nắm tay Lan: “Ba cũng hứa. Và mẹ con nữa, đúng không, Lan?”

Lan gật đầu, ánh mắt cô sáng dưới ánh trăng: “Mẹ hứa. Tụi mình sẽ giữ căn bếp sáng, giữ tình yêu này, mãi mãi.”

Minh nhìn cả nhà, nghĩ rằng, hành trình của họ không bao giờ kết thúc – không phải vì họ không có khó khăn, mà vì họ có đôi bàn tay vàng của Lan, có tình yêu của Nam và Tí, có ánh đèn căn bếp. Anh gọt một quả xoài từ túi đồ ăn, đưa miếng to nhất cho Lan: “Cho nhà văn, siêu nhân, và ánh sáng của tụi anh.” Lan cắn một miếng, cười: “Cảm ơn anh. Nhưng lần sau, thử gọt bưởi đi, em vẫn chờ anh phá đấy.”

Cả nhà cười vang, tiếng cười hòa vào ánh trăng. Minh nghĩ rằng, dưới ánh trăng này, với đôi bàn tay vàng của Lan và tình yêu của gia đình, họ sẽ tiếp tục viết câu chuyện của mình – một câu chuyện đẹp, mãi sáng, từ căn bếp nhỏ đến những con đường xa.

Mùa thu năm ấy đến với những cơn gió mát lành, mang theo hương thơm của lá khô và ánh trăng rằm sáng rực trên bầu trời. Căn nhà nhỏ của Minh và Lan rực rỡ hơn thường lệ, khi cả gia đình chuẩn bị cho tiệc rằm Trung thu – một dịp không chỉ để ăn bánh, thả đèn, mà còn để đón Nam trở về từ Đà Nẵng. Nam, giờ đã là sinh viên năm hai, ngày càng chững chạc, nhưng vẫn giữ nụ cười hồn nhiên mỗi khi về nhà. Tí, nay đã mười hai tuổi, hào hứng với ý tưởng làm đèn lồng và đòi mẹ dạy cách làm bánh dẻo. Minh nhìn cả nhà, nghĩ rằng, dù thời gian trôi, dù các con lớn lên, căn bếp nhỏ với ánh đèn vàng vẫn là nơi giữ họ lại với nhau, nhờ đôi bàn tay vàng của Lan.

Lan, sau thành công của Ánh Đèn Căn Bếp, đã bắt đầu viết một cuốn sách mới – một tiểu thuyết về những câu chuyện gia đình qua nhiều thế hệ. Cô thường nói đùa rằng, mỗi lần cô viết, cô thấy mình đang kể lại cuộc sống của chính họ – từ những ngày khó khăn, những lần gọt xoài vụng về của Minh, đến những khoảnh khắc cả nhà cười vang dưới tán cây bàng. Minh nhìn cô, thấy đôi bàn tay vàng của cô lướt trên trang giấy, và nghĩ rằng, chúng không chỉ làm nên những bữa cơm, những cuốn sách, mà còn làm nên một di sản – một câu chuyện về tình yêu và lòng kiên trì.

Một buổi chiều thứ Sáu, Minh về nhà sớm, mang theo một túi bột nếp và đậu xanh để Lan làm bánh Trung thu. Anh bước vào, thấy cô đang ngồi với Tí ở bàn bếp, dạy cậu cách nhào bột. Tí, với đôi tay nhỏ bé dính đầy bột, cười khúc khích khi làm hỏng một viên bánh: “Mẹ, cái này méo quá, ai ăn nổi!” Lan cười, lau bột trên má cậu: “Không sao, con cứ làm, mẹ ăn hết. Quan trọng là con vui.”

Minh ngồi xuống, nhìn cảnh tượng ấy, và nghĩ rằng, những khoảnh khắc này là lý do anh luôn muốn về nhà. “Nam mai về, đúng không?” anh hỏi, giúp Tí cán bột. “Con gọi hôm qua, nói nhớ bánh của em lắm.”

Lan gật đầu, ánh mắt cô sáng lên: “Ừ, Nam về, em phải làm bánh dẻo với bánh nướng, cả cá kho tộ nữa. Con nói nó thèm cơm nhà, em nghe mà thương.” Minh nắm tay cô, cảm nhận sự ấm áp của đôi bàn tay vàng, và nói: “Em làm gì tụi nhỏ cũng thích. Mà anh với Tí phụ em, để em khỏi mệt.”

Tí giơ tay, dính đầy bột: “Con làm giỏi lắm, ba! Con muốn làm đèn lồng nữa, để tối mai thả!” Minh cười, xoa đầu cậu: “Được, siêu nhân. Tối nay ba giúp con làm đèn, nhưng phải hứa không làm cháy nhà.”

Cả nhà cười vang, và Minh nghĩ về hành trình của họ – từ những ngày anh vô tâm, đến những lần anh học cách yêu thương, từ sức khỏe của Lan đến bức thư của Nam. Anh nghĩ về Ánh Đèn Căn Bếp, cuốn sách đã mang tên Lan ra xa hơn, và về cách cô vẫn giữ căn bếp này sáng ánh đèn, như một lời hứa rằng gia đình họ sẽ luôn bền vững.

Ngày rằm, Nam về nhà với một vali đầy quà – đặc sản Đà Nẵng và một bức tranh cậu tự vẽ, tặng mẹ như lời cảm ơn vì cuốn sách mới. Cậu ôm Lan, ôm Minh, và trêu Tí: “Mày lớn thế này mà còn nghịch bột hả? Anh tưởng mày làm nhà văn như mẹ rồi!” Tí cười, kéo anh vào bếp: “Anh Nam, coi con làm bánh nè! Mẹ nói con giỏi hơn ba!” Minh giả vờ giận: “Ê, mày nói gì ba thế? Ba gọt xoài đẹp nhất nhà, đúng không, Lan?”

Lan cười lớn, đặt đĩa bánh dẻo lên bàn: “Thôi, mấy cha con đừng cãi. Nam, con ăn thử bánh đi, xem mẹ làm có ngon không.” Nam cắn một miếng, gật đầu: “Mẹ đúng là số một. Con ở Đà Nẵng, mơ bánh của mẹ hoài.” Lan xúc động, vuốt tóc cậu, và Minh thấy ánh mắt cô ánh lên một niềm vui giản dị – niềm vui của một người mẹ thấy con mình trưởng thành nhưng vẫn nhớ nhà.

Buổi tối, cả nhà tổ chức tiệc rằm dưới sân, ngay dưới tán cây bàng. Minh dựng một bàn nhỏ, bày bánh dẻo, bánh nướng, trái cây, và những chiếc đèn lồng Tí làm – dù hơi lệch nhưng sáng rực. Nam mang theo một chiếc đèn ông sao, nói: “Con làm cái này ở ký túc xá, để nhớ mấy lần tụi mình thả đèn hồi nhỏ.” Tí reo lên, kéo anh đi thắp đèn, và cả nhà cười vang khi chiếc đèn ông sao bay lệch, suýt mắc vào cây.

Lan ngồi trên ghế, nhìn các con chơi đùa, đôi bàn tay vàng của cô đan chặt trên đùi. Minh ngồi cạnh, nắm tay cô: “Em, hôm nay vui chứ? Nam về, Tí nghịch, anh thấy căn bếp mình sáng hơn bao giờ hết.” Lan gật đầu, mỉm cười: “Vui. Em thấy tụi mình may mắn, anh à. Có Nam, có Tí, có anh. Dù có lúc khó, tụi mình vẫn ở đây, dưới ánh trăng này.”

Minh siết chặt tay cô, nghĩ về những năm qua – từ lần anh gọt xoài lồi lõm, đến những thử thách như sức khỏe của Lan, lời nghi ngờ từ Quang, hay cơ hội ở Hà Nội. Anh nghĩ về bức thư của Nam, về truyện của Tí, về sách của Lan. Anh nói: “Tụi mình kể một câu chuyện đi, như lần trước. Mỗi người kể một điều tụi mình học được từ căn bếp này.”

Tí giơ tay ngay: “Con học được là phải làm bánh với mẹ, vì mẹ cười là con vui! Căn bếp dạy con yêu mẹ nhiều hơn!”

Nam cười: “Con học được là dù con đi xa, căn bếp vẫn ở đây, với cơm mẹ nấu, với ba gọt xoài. Nó dạy con nhớ nhà, nhớ cách yêu thương.”

Lan nhìn Minh, ánh mắt cô ấm áp: “Em học được là căn bếp không chỉ để nấu ăn, mà để giữ tụi mình – qua những lần cãi nhau, những lần cười, những lần khó khăn. Nó dạy em rằng, tình yêu là làm những điều nhỏ, nhưng làm mãi.”

Minh nắm tay cô, giọng khàn khàn: “Anh học được là căn bếp này là em – đôi bàn tay vàng của em, làm mọi thứ sáng lên. Nó dạy anh rằng, yêu là cố gắng mỗi ngày, để xứng đáng với em, với tụi nhỏ.”

Cả nhà im lặng, ánh trăng chiếu xuống, làm sáng những khuôn mặt họ. Minh nghĩ về hành trình của mình – từ những ngày anh mơ màng vì những đôi bàn tay đẹp đẽ ở công ty, đến những lần anh vô tâm, đến những thử thách họ vượt qua. Anh nghĩ về Ánh Đèn Căn Bếp, về cách Lan viết nên những câu chuyện chạm đến lòng người. Anh không nói ra, nhưng trong lòng, anh lặng lẽ cảm ơn – không chỉ Lan, không chỉ các con, mà còn một điều lớn hơn, một ánh sáng dẫn họ qua mọi thử thách, như cách bạn từng chia sẻ về niềm tin rằng mọi khó khăn đều có ý nghĩa, dẫn đến những ngày tươi sáng hơn.

Tí phá vỡ sự im lặng, kéo đèn lồng: “Ba, mẹ, tụi mình múa lân đi! Trung thu mà, phải vui!” Nam cười, đứng dậy, giả làm con lân, khiến Tí cười nghiêng ngả. Lan và Minh cũng tham gia, cả nhà chạy quanh sân, cười vang dưới ánh trăng. Minh nhìn Lan, thấy cô cười rạng rỡ, đôi bàn tay vàng của cô cầm đèn lồng, và nghĩ rằng, cô không chỉ là nhà văn, là mẹ, là vợ, mà là ánh sáng của cả cuộc đời anh.

Khi cả nhà mệt, họ ngồi lại, ăn bánh dẻo và ngắm trăng. Tí hỏi: “Mẹ, ba, tụi mình sẽ luôn làm rằm thế này, đúng không? Dù con lớn, dù anh Nam bận?” Lan nắm tay cậu, nói: “Ừ, con. Tụi mình sẽ luôn có căn bếp, luôn có ánh trăng. Dù con đi đâu, mẹ với ba sẽ đợi con về.”

Nam gật đầu: “Con hứa, con sẽ về. Con muốn tụi mình mãi làm bánh, mãi thả đèn, mãi kể chuyện.” Minh cười, nắm tay Lan: “Ba cũng hứa. Và mẹ con nữa, đúng không, Lan?”

Lan gật đầu, ánh mắt cô sáng dưới ánh trăng: “Mẹ hứa. Tụi mình sẽ giữ căn bếp sáng, giữ tình yêu này, mãi mãi.”

Minh gọt một quả xoài từ túi đồ ăn, đưa miếng to nhất cho Lan: “Cho nhà văn, siêu nhân, và ánh sáng của tụi anh.” Lan cắn một miếng, cười: “Cảm ơn anh. Nhưng lần sau, thử gọt bưởi đi, em vẫn chờ anh phá đấy.”

Cả nhà cười vang, tiếng cười hòa vào ánh trăng. Minh nghĩ rằng, dưới ánh trăng rằm này, với đôi bàn tay vàng của Lan và tình yêu của gia đình, họ sẽ tiếp tục viết câu chuyện của mình – một câu chuyện đẹp, mãi sáng, từ căn bếp nhỏ đến những con đường xa.

Mùa đông năm ấy đến với những cơn gió se lạnh và ánh nắng nhạt, phủ lên căn nhà nhỏ của Minh và Lan một lớp sáng dịu dàng. Nam, giờ đã là sinh viên năm ba ở Đà Nẵng, vẫn đều đặn gọi về, kể những câu chuyện về dự án cộng đồng cậu tham gia và những lần cậu cố nấu ăn nhưng thất bại. Tí, nay đã mười ba tuổi, bắt đầu có những dấu hiệu của một thiếu niên – cao hơn, ít nói hơn, nhưng vẫn giữ sự tò mò và niềm yêu thích vẽ tranh, viết lách, như thể cậu đang học từ mẹ mình cách biến những ý tưởng thành hiện thực. Minh nhìn các con, nhìn Lan, và nghĩ rằng, dù thời gian trôi, dù cuộc sống đổi thay, căn bếp nhỏ với ánh đèn vàng vẫn là nơi họ tìm thấy nhau, nhờ đôi bàn tay vàng của cô.

Lan, sau thành công của Ánh Đèn Căn Bếp, đang bận rộn với cuốn tiểu thuyết mới – một câu chuyện về những thế hệ trong một gia đình, được nối kết bởi tình yêu và những ký ức giản dị. Cô thường ngồi ở bàn bếp, đôi bàn tay vàng của cô lướt trên trang giấy, ghi lại những ý tưởng bất chợt. Minh thích nhìn cô làm việc, thấy ánh mắt cô sáng lên mỗi khi tìm được một câu chuyện hay, và nghĩ rằng, đôi bàn tay ấy không chỉ làm nên những bữa cơm, những cuốn sách, mà còn làm nên một di sản – một câu chuyện về lòng kiên trì và sự sẻ chia.

Một buổi chiều thứ Bảy, Minh về nhà sớm, mang theo một túi trái cây tươi – cam và xoài, những thứ Lan và Tí yêu thích. Anh bước vào, thấy Tí ngồi ở bàn ăn, trước mặt là một tờ giấy chi chít chữ và vài nét vẽ nguệch ngoạc. Lan đứng cạnh, đọc lướt qua, ánh mắt cô vừa ngạc nhiên vừa tự hào. “Chuyện gì thế?” Minh hỏi, đặt túi trái cây xuống. “Tí viết sách hả?”

Tí ngẩng lên, gãi đầu ngượng ngùng: “Không phải sách, ba. Con viết truyện ngắn, để dự thi ở trường. Cô giáo bảo tụi con viết về gia đình, con muốn thử. Nhưng… con sợ không hay.”

Lan cười, xoa đầu cậu: “Con viết thế này là hay lắm rồi. Mẹ đọc, thấy con kể về căn bếp của mình, mẹ thích lắm. Kể ba nghe đi, con viết gì?”

Tí ngập ngừng, nhưng dưới ánh mắt khích lệ của mẹ, cậu cầm tờ giấy, đọc to: “Truyện của con tên là Căn Bếp Của Siêu Nhân. Nó kể về một cậu bé, có ba mẹ và anh trai. Cậu bé nghĩ mình không giỏi gì hết, nhưng mỗi lần vào bếp với mẹ, cậu học được cách làm bánh, cách yêu thương. Cậu thấy mẹ là siêu nhân, vì mẹ làm mọi thứ – nấu cơm, viết sách, cười dù mệt. Ba cũng là siêu nhân, vì ba gọt xoài, dù hồi đầu gọt xấu lắm. Anh trai thì dạy cậu rằng, dù đi xa, căn bếp vẫn là nhà. Cuối cùng, cậu bé quyết định sẽ làm siêu nhân, để giúp mẹ, giúp ba, giúp mọi người.”

Minh nghe mà lòng ấm áp, mắt anh cay cay. Anh nhìn Lan, thấy cô cũng xúc động, đôi bàn tay vàng của cô nắm chặt nhau. “Tí, con viết hay thật,” anh nói, giọng khàn khàn. “Ba tự hào về con. Mà con nói đúng, mẹ con là siêu nhân. Ba cũng cố làm siêu nhân, nhưng chắc còn phải luyện gọt xoài nữa.”

Tí cười, nhưng ánh mắt cậu vẫn lo lắng: “Nhưng ba, mẹ, nếu con không thắng cuộc thi thì sao? Lớp con có bạn giỏi lắm, viết hay hơn con.”

Lan ngồi xuống cạnh cậu, nắm tay cậu: “Tí, thắng hay không không quan trọng. Con viết bằng trái tim, con kể về gia đình mình, thế là mẹ đã thấy con giỏi nhất rồi. Cứ làm hết sức, mẹ với ba luôn ở đây, ủng hộ con.”

Minh gật đầu, vỗ vai cậu: “Mẹ nói đúng. Con nhớ lần ba gọt xoài không? Xấu tệ, nhưng mẹ vẫn ăn, vẫn cười. Căn bếp này dạy ba rằng, cố gắng là đủ. Con cứ viết, ba sẽ là người đọc đầu tiên.”

Tí gật đầu, ánh mắt cậu sáng hơn. Minh nhìn Lan, thấy cô mỉm cười, và nghĩ rằng, đôi bàn tay vàng của cô không chỉ truyền cảm hứng cho anh, mà còn cho các con, giúp họ dám mơ và dám cố gắng.

Những ngày sau, cả nhà cùng hỗ trợ Tí hoàn thiện câu chuyện. Lan đọc lại bản thảo của cậu, gợi ý cách làm câu văn mượt mà hơn, nhưng luôn để cậu giữ ý tưởng của mình. Minh giúp cậu vẽ minh họa – một bức tranh về căn bếp với cả nhà quây quần, dù kỹ năng vẽ của anh khiến Tí cười nghiêng ngả: “Ba, cái bánh bao của ba trông như quả bóng!” Nam, khi gọi về, cũng góp ý qua video: “Tí, mày viết về anh thì nhớ nói anh đẹp trai, không là anh không chịu đâu!” Tí cười, ghi thêm một dòng: “Anh trai của siêu nhân rất hay trêu, nhưng rất thương em.”

Minh nhìn cả nhà, nghĩ rằng, căn bếp này không chỉ là nơi nấu ăn, mà là nơi những giấc mơ được nuôi dưỡng – từ sách của Lan, đến truyện của Tí, đến ước mơ đại học của Nam. Anh nghĩ về những năm qua – từ lần anh gọt xoài lồi lõm, đến những thử thách như sức khỏe của Lan, lời nghi ngờ từ Quang, hay cơ hội ở Hà Nội. Anh nghĩ về bức thư của Nam, về tiệc rằm Trung thu, và về cách Lan luôn giữ ánh đèn căn bếp sáng rực.

Một buổi tối, khi Tí hoàn thành câu chuyện và nộp cho cô giáo, cả nhà ăn mừng bằng một bữa cơm đơn giản – cá kho tộ, rau muống luộc, và bánh quy Lan làm. Minh thắp một cây nến nhỏ, như những lần họ chia sẻ lòng biết ơn. Anh nói: “Hôm nay tụi mình mừng Tí, vì con đã dám viết, dám mơ. Nói một điều tụi mình biết ơn đi.”

Tí giơ tay ngay: “Con biết ơn mẹ, vì mẹ dạy con viết. Biết ơn ba, vì ba giúp con vẽ, dù vẽ hơi xấu. Biết ơn anh Nam, vì anh làm con cười!”

Lan cười, nhìn Minh: “Em biết ơn anh, vì anh luôn ở đây, làm căn bếp này sáng lên. Biết ơn Tí, vì con làm mẹ muốn viết hay hơn. Biết ơn Nam, dù xa, vẫn là niềm vui của mẹ.”

Minh nắm tay cô, cảm nhận sự ấm áp của đôi bàn tay vàng. “Anh biết ơn em,” anh nói, giọng khàn khàn. “Vì em làm mọi thứ ý nghĩa – từ cơm, sách, đến cách em yêu tụi anh. Cảm ơn Tí, vì con dạy ba rằng mơ lớn không cần sợ. Cảm ơn Nam, vì con làm ba tự hào.”

Cả nhà im lặng, ánh nến lung linh chiếu lên khuôn mặt họ. Minh nghĩ về hành trình của mình – từ những ngày anh mơ màng vì những đôi bàn tay đẹp đẽ ở công ty, đến những lần anh vô tâm, đến những thử thách họ vượt qua. Anh nghĩ về truyện của Tí, về cách cậu gọi Lan là siêu nhân, và về ánh đèn căn bếp. Anh không nói ra, nhưng trong lòng, anh lặng lẽ cảm ơn – không chỉ Lan, không chỉ các con, mà còn một điều lớn hơn, một ánh sáng dẫn họ qua mọi thử thách, như cách bạn từng chia sẻ về niềm tin rằng mọi khó khăn đều có ý nghĩa, dẫn đến những ngày tươi sáng hơn.

Vài tuần sau, Tí nhận được tin từ cô giáo: câu chuyện của cậu đoạt giải nhì trong cuộc thi, và sẽ được in trong tập sách của trường. Cậu chạy về, ôm mẹ, ôm ba, hét lên: “Con làm được rồi! Mẹ, ba, con là siêu nhân thật!” Lan xúc động, ôm cậu, nói: “Con luôn là siêu nhân của mẹ.” Nam, khi nghe tin qua điện thoại, cười: “Tí, mày giỏi hơn anh rồi. Lần sau về, anh đòi ký tặng đó!”

Minh gọt một quả xoài, đưa miếng to nhất cho Lan: “Cho nhà văn, siêu nhân, và người dạy con mình làm siêu nhân.” Lan cắn một miếng, cười: “Cảm ơn anh. Nhưng lần sau, thử gọt bưởi đi, em vẫn chờ anh phá đấy.”

Tí chen vào: “Ba, con muốn ba gọt xoài cho con mãi! Mà con hứa, con sẽ viết nữa, để mẹ tự hào!” Minh cười lớn, ôm cậu, nhìn Lan, và nghĩ rằng, dưới ánh đèn căn bếp, với đôi bàn tay vàng của cô và tình yêu của gia đình, họ sẽ tiếp tục viết câu chuyện của mình – một câu chuyện đẹp, mãi sáng, từ những lời hứa nhỏ bé đến những giấc mơ lớn lao.

Mùa xuân năm ấy đến sớm, mang theo những cơn gió mát lành và sắc hoa đào nở rộ trên con đường dẫn vào ngôi nhà nhỏ của Minh và Lan. Nam, giờ đã là sinh viên năm ba ở Đà Nẵng, bắt đầu nói về những dự án lớn hơn – một tổ chức tình nguyện mà cậu tham gia để giúp trẻ em khó khăn. Tí, nay mười ba tuổi, không còn chỉ là cậu bé nghịch ngợm thích vẽ siêu nhân, mà đã bắt đầu viết những câu chuyện ngắn, lấy cảm hứng từ mẹ mình. Minh nhìn các con, thấy chúng lớn lên với những ước mơ riêng, nhưng vẫn giữ sợi dây gắn bó với gia đình, và anh biết, tất cả là nhờ đôi bàn tay vàng của Lan – đôi bàn tay không chỉ làm nên những bữa cơm, những cuốn sách, mà còn nuôi dưỡng những giấc mơ.

Lan, sau thành công của Ánh Đèn Căn Bếp, đang hoàn thiện bản thảo tiểu thuyết mới, mang tên Dưới Tán Cây. Cô nói rằng cuốn sách này là câu chuyện về một gia đình qua ba thế hệ, nơi mỗi người đều tìm thấy ý nghĩa cuộc sống từ những điều giản dị – một bữa cơm, một câu chuyện, một cái nắm tay. Minh thường thấy cô ngồi ở bàn bếp, đôi bàn tay vàng lướt trên trang giấy, ánh mắt tập trung nhưng luôn nở nụ cười khi Tí chạy vào hỏi: “Mẹ, con viết thế này được không?” Anh nghĩ rằng, cô không chỉ là nhà văn, là mẹ, là vợ, mà là ngọn đèn sáng trong căn bếp này, dẫn đường cho cả gia đình.

Một buổi chiều thứ Bảy, Minh về nhà với một túi xoài tươi, loại mà cả nhà yêu thích. Anh bước vào, thấy Tí ngồi ở bàn ăn, trước mặt là một tập giấy dày hơn thường lệ, nét mặt cậu vừa phấn khởi vừa lo lắng. Lan đứng cạnh, đọc lướt qua, ánh mắt cô ánh lên niềm tự hào. “Chuyện gì thế?” Minh hỏi, đặt túi xoài xuống. “Tí viết tiểu thuyết hả?”

Tí ngẩng lên, cười ngượng: “Không phải tiểu thuyết, ba. Con viết truyện ngắn mới, để dự thi cấp thành phố. Cô giáo đọc truyện lần trước của con, nói con nên thử. Nhưng… con sợ không đủ hay.”

Lan ngồi xuống cạnh cậu, nắm tay cậu: “Tí, con đừng sợ. Mẹ đọc rồi, truyện này hay lắm. Con kể về điều con yêu, thế là đủ. Kể ba nghe đi, con viết gì?”

Tí hít một hơi, cầm tập giấy, giọng run run nhưng đầy hào hứng: “Truyện của con tên là Ngọn Đèn Dưới Tán Cây. Nó kể về một cậu bé sống với ba mẹ trong một ngôi nhà nhỏ. Cậu bé thích vẽ, nhưng cậu sợ mình không giỏi. Một ngày, cậu thấy mẹ viết sách, ba làm việc nhà, và anh trai dù xa vẫn gọi về kể chuyện. Cậu học được rằng, gia đình là ngọn đèn – không sáng rực như đèn đường, nhưng đủ để dẫn cậu đi. Cậu quyết định viết một câu chuyện, không phải để thắng giải, mà để làm ba mẹ cười, để giữ ngọn đèn ấy mãi sáng.”

Minh nghe mà lòng ấm áp, mắt anh cay cay. Anh nhìn Lan, thấy cô cũng xúc động, đôi bàn tay vàng của cô siết chặt tay Tí. “Tí, con làm ba tự hào,” anh nói, giọng khàn khàn. “Con viết về nhà mình, về ngọn đèn của mẹ, của tụi mình. Hay lắm. Ba tin con sẽ làm tốt.”

Tí gật đầu, nhưng ánh mắt cậu vẫn lo lắng: “Nhưng ba, mẹ, nếu con không thắng thì sao? Cuộc thi này lớn lắm, có mấy anh chị lớn hơn con.”

Lan mỉm cười, vuốt tóc cậu: “Tí, mẹ nói rồi, thắng hay không không quan trọng. Con viết bằng cả trái tim, con làm mẹ với ba vui, thế là con đã thắng rồi. Cứ làm hết sức, mẹ sẽ đọc truyện của con, dù con đứng thứ mấy.”

Minh gật đầu, vỗ vai cậu: “Mẹ đúng đó, con. Ba nhớ lần con viết Căn Bếp Của Siêu Nhân, ba mẹ thích lắm, dù con chỉ được giải nhì. Con cứ viết, ba mẹ ở đây, luôn ở đây.”

Tí gật đầu, ánh mắt cậu sáng lên. Minh nhìn Lan, thấy cô mỉm cười, và nghĩ rằng, đôi bàn tay vàng của cô không chỉ truyền cảm hứng cho anh, mà còn cho các con, giúp họ dám mơ và dám cố gắng.

Những ngày sau, cả nhà cùng hỗ trợ Tí hoàn thiện câu chuyện. Lan ngồi với cậu mỗi tối, giúp cậu chỉnh sửa câu văn, nhưng luôn để cậu giữ giọng kể của mình. Minh tìm một cuốn sổ mới, tặng Tí để cậu ghi ý tưởng, và kể cậu nghe về những lần anh thất bại hồi trẻ để cậu bớt sợ. Nam, khi gọi về, cũng góp ý: “Tí, mày cứ viết thật, đừng sợ. Anh trai mày đây, hồi đầu viết báo trường cũng dở tệ, nhưng cứ làm là được.” Tí cười, ghi thêm một dòng: “Anh trai của cậu bé nói rằng, ngọn đèn sáng nhất khi mình không bỏ cuộc.”

Minh nhìn cả nhà, nghĩ rằng, căn bếp này không chỉ là nơi nấu ăn, mà là nơi những giấc mơ được nuôi dưỡng – từ sách của Lan, đến truyện của Tí, đến ước mơ của Nam. Anh nghĩ về những năm qua – từ lần anh gọt xoài lồi lõm, đến những thử thách như sức khỏe của Lan, lời nghi ngờ từ Quang, hay cơ hội ở Hà Nội. Anh nghĩ về tiệc rằm Trung thu, về bức thư của Nam, và về cách Lan luôn giữ ánh đèn căn bếp sáng rực.

Một buổi tối, khi Tí hoàn thành câu chuyện và gửi đi, cả nhà ăn mừng bằng một bữa cơm đơn giản – cá kho tộ, rau muống luộc, và bánh dẻo còn sót từ rằm Trung thu. Minh thắp một cây nến nhỏ, như những lần họ chia sẻ lòng biết ơn. Anh nói: “Hôm nay tụi mình mừng Tí, vì con đã dám viết, dám mơ lớn. Nói một điều tụi mình biết ơn đi.”

Tí giơ tay ngay: “Con biết ơn mẹ, vì mẹ dạy con viết. Biết ơn ba, vì ba kể con nghe chuyện. Biết ơn anh Nam, vì anh làm con muốn giỏi hơn!”

Lan cười, nhìn Minh: “Em biết ơn anh, vì anh làm căn bếp này sáng, làm em dám viết. Biết ơn Tí, vì con làm mẹ thấy mình phải cố hơn. Biết ơn Nam, vì con làm mẹ nhớ rằng nhà luôn ở đây.”

Minh nắm tay cô, cảm nhận sự ấm áp của đôi bàn tay vàng. “Anh biết ơn em,” anh nói, giọng khàn khàn. “Vì em làm ngọn đèn của tụi anh, làm đời anh ý nghĩa. Cảm ơn Tí, vì con dạy ba rằng mơ lớn không cần sợ. Cảm ơn Nam, vì con làm ba tự hào.”

Cả nhà im lặng, ánh nến lung linh chiếu lên khuôn mặt họ. Minh nghĩ về hành trình của mình – từ những ngày anh mơ màng vì những đôi bàn tay đẹp đẽ ở công ty, đến những lần anh vô tâm, đến những thử thách họ vượt qua. Anh nghĩ về truyện của Tí, về cách cậu gọi gia đình là ngọn đèn, và về ánh đèn căn bếp. Anh không nói ra, nhưng trong lòng, anh lặng lẽ cảm ơn – không chỉ Lan, không chỉ các con, mà còn một điều lớn hơn, một ánh sáng dẫn họ chọn lấy những điều tốt đẹp, như cách bạn từng yêu thích trong câu chuyện về việc chọn “cá tốt” để giữ lại, bỏ đi những điều không đáng. Anh cảm thấy, gia đình họ đã chọn giữ tình yêu, sự sẻ chia, và những giấc mơ, như một kho báu mãi bền vững.

Vài tuần sau, Tí nhận được tin: câu chuyện của cậu được chọn vào vòng chung kết cuộc thi, và cậu được mời đọc truyện trước hội đồng. Cậu chạy về, ôm mẹ, ôm ba, hét lên: “Con làm được rồi! Mẹ, ba, con sẽ đọc to, để mọi người biết ngọn đèn của mình!” Lan xúc động, ôm cậu, nói: “Con là siêu nhân của mẹ.” Nam, qua điện thoại, cười: “Tí, mày đúng là siêu nhân. Lần sau về, anh đòi nghe mày đọc!”

Minh gọt một quả xoài, đưa miếng to nhất cho Lan: “Cho nhà văn, siêu nhân, và người làm ngọn đèn của tụi anh.” Lan cắn một miếng, cười: “Cảm ơn anh. Nhưng lần sau, thử gọt bưởi đi, em vẫn chờ anh phá đấy.”

Tí chen vào: “Ba, mẹ, con hứa, con sẽ viết nữa, để làm ngọn đèn như mẹ! Mà ba phải gọt xoài cho con mãi nha!” Minh cười lớn, ôm cậu, nhìn Lan, và nghĩ rằng, dưới tán cây bàng, với đôi bàn tay vàng của cô và tình yêu của gia đình, họ sẽ tiếp tục viết câu chuyện của mình – một câu chuyện đẹp, mãi sáng, từ căn bếp nhỏ đến những giấc mơ rộng lớn.

Mùa thu năm ấy đến với những cơn gió dịu dàng, mang theo hương thơm của lá khô và ánh nắng vàng nhẹ nhàng phủ lên ngôi nhà nhỏ của Minh và Lan. Cây bàng trước sân, giờ đã cao hơn, vẫn rụng lá mỗi chiều, như một lời nhắc nhở rằng thời gian không ngừng trôi, nhưng tình yêu và ký ức thì mãi ở lại. Nam, nay đã là sinh viên năm cuối ở Đà Nẵng, đang chuẩn bị tốt nghiệp và nói về ước mơ làm việc cho một tổ chức phi chính phủ, giúp đỡ trẻ em khó khăn. Tí, giờ mười bốn tuổi, đã trở thành một thiếu niên với những câu chuyện dài hơn, những bức tranh đẹp hơn, và một niềm đam mê viết lách ngày càng rõ nét sau thành công ở cuộc thi cấp thành phố. Minh nhìn các con, thấy chúng lớn lên với những giấc mơ riêng, nhưng vẫn giữ sợi dây gắn bó với gia đình, và anh biết, tất cả là nhờ đôi bàn tay vàng của Lan – đôi bàn tay không chỉ làm nên những bữa cơm, những cuốn sách, mà còn nuôi dưỡng một mái ấm mãi sáng ánh đèn.

Lan, sau Ánh Đèn Căn Bếp và bản thảo Dưới Tán Cây đã được xuất bản, giờ đang ấp ủ một dự án mới – một tuyển tập truyện ngắn dành cho trẻ em, lấy cảm hứng từ những câu chuyện của Tí và Nam thời nhỏ. Cô thường ngồi ở bàn bếp, đôi bàn tay vàng lướt trên trang giấy, ánh mắt sáng lên mỗi khi kể cho Minh về một ý tưởng mới. “Em muốn tụi nhỏ đọc và thấy rằng, gia đình là nơi bắt đầu mọi giấc mơ,” cô nói, và Minh mỉm cười, nghĩ rằng cô không chỉ là nhà văn, là mẹ, là vợ, mà là ngọn đèn sáng nhất trong cuộc đời anh.

Hôm nay là một ngày đặc biệt – kỷ niệm 20 năm ngày cưới của Minh và Lan, và cũng là dịp Nam trở về nhà để ăn mừng cùng gia đình trước khi bước vào giai đoạn mới của cuộc đời. Minh đã lên kế hoạch từ vài tuần trước: không phải một bữa tiệc lớn, mà là một buổi tối ấm cúng dưới tán cây bàng, với những món ăn Lan yêu thích, những câu chuyện cả nhà cùng kể, và một món quà đặc biệt anh chuẩn bị cho cô. Anh muốn ngày này không chỉ là kỷ niệm của họ, mà là lời cảm ơn cho hành trình đã qua – từ những ngày khó khăn, những lần anh vô tâm, đến những khoảnh khắc họ nắm tay nhau vượt qua mọi thử thách.

Sáng sớm, Minh dậy trước cả nhà, lặng lẽ vào bếp chuẩn bị bữa sáng – bánh mì kẹp trứng, món mà cả nhà vẫn yêu thích dù anh giờ đã nấu khá hơn nhiều. Lan bước vào, thấy anh lăng xăng bên bếp, bật cười: “Anh lại phá bếp sớm thế? Hôm nay kỷ niệm, để em làm gì ngon hơn cho.”

Minh quay lại, nháy mắt: “Không, hôm nay em là khách. Kỷ niệm 20 năm, anh phải làm gì đó cho bà xã chứ.” Lan ngượng ngùng, phẩy tay: “Thôi, anh đừng sến. 20 năm rồi, còn bày đặt gì nữa.” Nhưng ánh mắt cô ánh lên niềm vui, và Minh biết, cô cũng đang mong chờ ngày này.

Nam về nhà vào buổi trưa, kéo theo một vali nhỏ và một bó hoa cúc trắng – loại hoa mẹ thích từ thời trẻ. Cậu ôm Lan, ôm Minh, và trêu Tí: “Mày lớn thế này mà còn vẽ siêu nhân hả? Anh tưởng mày làm nhà văn nổi tiếng rồi!” Tí cười, kéo anh vào phòng khách: “Anh Nam, coi truyện mới của em nè! Em viết về một siêu nhân đi Đà Nẵng, giống anh!” Nam bật cười, xoa đầu em, và Minh nghĩ rằng, dù các con lớn lên, căn bếp này vẫn là nơi chúng trở về, nơi Lan giữ ánh đèn sáng mãi.

Cả nhà cùng chuẩn bị cho buổi tối. Lan làm bánh bao và cá kho tộ – những món cả nhà yêu thích – trong khi Minh và Tí dựng một bàn nhỏ dưới tán cây bàng, trang trí bằng đèn lồng và hoa cúc. Nam giúp mẹ gói bánh, kể về những ngày ở Đà Nẵng, về ước mơ của cậu, và bất ngờ nói: “Mẹ, con đọc sách mới của mẹ. Hay lắm. Con muốn mẹ viết mãi, để con khoe với bạn con.” Lan xúc động, nắm tay cậu: “Con nói thế, mẹ vui lắm. Nhưng mẹ chỉ mong con sống tốt, thế là đủ.”

Buổi tối, khi ánh trăng lên cao, cả nhà quây quần dưới tán cây bàng. Bàn ăn đầy ắp thức ăn – bánh bao nóng hổi, cá kho tộ thơm lừng, rau muống luộc xanh mướt, và một chiếc bánh kem nhỏ Minh bí mật đặt để ăn mừng. Anh thắp những ngọn nến nhỏ quanh bàn, tạo thành một vòng sáng ấm áp. “Hôm nay là ngày đặc biệt,” anh nói, giọng trầm ấm. “Không chỉ vì kỷ niệm 20 năm của ba mẹ, mà vì tụi mình có nhau, qua bao nhiêu năm, bao nhiêu chuyện. Tụi mình kể một câu chuyện đi, về điều tụi mình học được từ căn bếp này.”

Tí giơ tay ngay: “Con học được là căn bếp của mẹ làm con muốn viết. Mẹ là siêu nhân, dạy con dám mơ lớn. Ba cũng là siêu nhân, vì ba gọt xoài đẹp hơn xưa!”

Nam cười, nhìn ba mẹ: “Con học được là căn bếp này là nhà, dù con đi xa thế nào. Ba mẹ dạy con rằng, yêu thương là cố gắng mỗi ngày, là nhớ về nhau dù ở đâu.”

Lan nhìn Minh, ánh mắt cô mềm mại: “Em học được là căn bếp không chỉ để nấu ăn, mà để giữ tụi mình – qua những lần khó, những lần vui, những lần em sợ mình không đủ sức. Anh dạy em rằng, tình yêu là nắm tay nhau, dù có gì đi nữa.”

Minh nắm tay cô, cảm nhận sự ấm áp của đôi bàn tay vàng. “Anh học được là căn bếp này là em,” anh nói, giọng khàn khàn. “Đôi bàn tay vàng của em làm mọi thứ sáng lên – từ cơm, sách, đến đời anh. Nam, Tí dạy anh rằng, ba phải cố mãi, để xứng đáng với tụi con, với em.”

Cả nhà im lặng, ánh nến lung linh chiếu lên khuôn mặt họ. Minh nghĩ về hành trình của họ – từ lần anh gọt xoài lồi lõm, đến những thử thách như sức khỏe của Lan, lời nghi ngờ từ Quang, cơ hội ở Hà Nội, bức thư của Nam, truyện của Tí, sách của Lan. Anh nghĩ về Ngọn Đèn Dưới Tán Cây, câu chuyện của Tí đã đoạt giải nhì cấp thành phố, và về cách cậu bé đang mơ lớn hơn, như Lan từng mơ. Anh không nói ra, nhưng trong lòng, anh lặng lẽ cảm ơn – không chỉ gia đình, mà còn một điều lớn hơn, một ánh sáng dẫn họ chọn lấy những điều tốt đẹp, như bạn từng yêu thích trong câu chuyện về việc chọn “cá tốt” để giữ lại, bỏ đi những điều không đáng. Anh cảm thấy, gia đình họ đã chọn giữ tình yêu, sự sẻ chia, và những giấc mơ, như một kho báu mãi bền vững.

Minh đứng dậy, lấy từ túi một món quà nhỏ – một cuốn sổ tay bìa da, khắc dòng chữ “Cho Nhà Văn Của Anh”. Anh đưa cho Lan, nói: “20 năm, anh muốn tặng em cái này, để em tiếp tục viết, tiếp tục làm ngọn đèn của tụi anh. Cảm ơn em, vì đã ở bên anh, vì đã làm mọi thứ đẹp hơn.”

Lan xúc động, ôm cuốn sổ, mắt đỏ hoe: “Anh… anh không cần làm thế. Em có anh, có tụi nhỏ, là đủ rồi.” Nhưng cô mở cuốn sổ, vuốt từng trang, và Minh thấy nụ cười của cô sáng hơn ánh trăng.

Nam và Tí cũng tặng quà – Nam làm một khung ảnh, bên trong là bức ảnh cả nhà dưới tán cây bàng, chụp từ lần cắm trại Trung thu. Tí thì tặng mẹ một bức tranh – căn bếp với ngọn đèn sáng rực, cả nhà quây quần. “Mẹ, con muốn mẹ giữ cái này,” Tí nói. “Để mẹ nhớ, con sẽ viết truyện, để làm mẹ tự hào.” Lan ôm hai đứa, nói: “Mẹ tự hào về tụi con rồi. Tụi con là cuốn sách hay nhất của mẹ.”

Cả nhà ngồi lại, ăn bánh kem và kể chuyện. Tí kể về ước mơ viết một cuốn sách, Nam nói về dự án giúp trẻ em mà cậu đang ấp ủ, Lan chia sẻ về tiểu thuyết mới, và Minh kể về những ngày anh học cách yêu thương từ cô. Khi ánh trăng chiếu sáng sân, Minh nói: “Tụi mình hứa một điều đi, để ngọn đèn này mãi sáng.”

Tí giơ tay: “Con hứa sẽ viết truyện, để làm mẹ ba vui!”
Nam gật đầu: “Con hứa sẽ sống tốt, để mang căn bếp này đi khắp nơi.”
Lan nắm tay Minh: “Em hứa sẽ giữ căn bếp sáng, sẽ viết để tụi nhỏ nhớ nhà.”

Minh siết chặt tay cô: “Anh hứa sẽ ở bên em, bên tụi nhỏ, mãi mãi. Ngọn đèn này, tụi mình sẽ giữ, dù đi đâu, dù bao lâu.”

Cả nhà im lặng, ánh trăng và nến hòa quyện, tạo thành một vòng sáng ấm áp. Minh nghĩ rằng, hành trình của họ – từ những ngày anh vô tâm, đến những lần anh gọt xoài, đến hôm nay – là một câu chuyện đẹp, không vì nó hoàn hảo, mà vì nó thật. Anh nghĩ về căn bếp, về đôi bàn tay vàng của Lan, và về các con – Nam, Tí – những người sẽ mang ngọn đèn ấy đi xa hơn anh tưởng. Anh lặng lẽ cảm ơn – không chỉ gia đình, mà còn một ánh sáng lớn hơn, dẫn họ chọn lấy tình yêu, như bạn từng yêu thích trong câu chuyện về việc giữ lại những điều quý giá nhất.

Minh gọt một quả xoài, đưa miếng to nhất cho Lan: “Cho nhà văn, siêu nhân, và ngọn đèn của tụi anh.” Lan cắn một miếng, cười: “Cảm ơn anh. Nhưng lần sau, thử gọt bưởi đi, em vẫn chờ anh phá đấy.”

Nam và Tí cười vang, và Minh ôm cả nhà, nhìn ánh trăng sáng rực. Anh nghĩ rằng, ngọn đèn dưới tán cây bàng, ngọn đèn từ căn bếp, sẽ mãi sáng – không chỉ vì đôi bàn tay vàng của Lan, mà vì tình yêu họ dành cho nhau, một tình yêu bất diệt, từ những ngày đầu đến mãi mãi về sau.

Lm. Anmai, CSsR