Làm sao chúng ta biết mình muốn trở thành người như thế nào? Không có gì lạ khi hỏi một đứa trẻ, “Con muốn trở thành người như thế nào khi lớn lên?” Chúng ta gật đầu mỉm cười khi chúng nói “bác sĩ” hoặc “giáo viên” hoặc thậm chí là “phi hành gia”. Trẻ em không được dạy để nói những điều như “một người sống tử tế” hoặc “một người hào phóng”. Nhưng trẻ em lấy ý tưởng về kiểu người mà chúng muốn trở thành từ đâu? 

Văn hóa của chúng ta có một số “kịch bản” được chấp nhận mà trẻ em hấp thụ từ khi còn nhỏ. Chúng ta truyền lại những câu chuyện cho thấy cuộc sống tốt đẹp thực sự đòi hỏi những gì: những câu chuyện về những con người thực sự để noi theo, hoặc những anh hùng và nữ anh hùng hư cấu vượt qua sự áp bức mà họ đang phải chịu đựng. Thông qua phim ảnh, sách, chương trình truyền hình, video TikTok, những người mà chúng ta học ở trường và chứng kiến ​​trong cộng đồng của mình, chúng ta học được những gì chúng ta muốn trở thành.

Khi các cô gái bắt đầu lớn lên, họ được trao một câu chuyện cụ thể về những gì một cuộc sống thành công đòi hỏi: đạt điểm cao, có bằng cấp tốt, xây dựng sự nghiệp của họ như những người phụ nữ độc lập, sau đó—và chỉ sau đó—kết hôn và có hai đứa con đáng yêu. Họ được cho biết rằng tuổi đôi mươi của họ là để tích lũy kinh nghiệm trong thế giới. Nhưng đối với một số người được nuôi dưỡng theo kịch bản này, nó có thể đang mất đi sức mạnh của nó. Chúng ta có thể học được điều gì từ những câu hỏi của họ không?

Tác giả Lillian Fishman khám phá câu chuyện về trải nghiệm làm nữ hoàng như đã được mô tả trong loạt phim truyền hình ăn khách Girls , phát sóng từ năm 2012–2017. Bà mô tả cách một trong những “mục tiêu trong cuộc sống của nhân vật chính là tiếp nhận những trải nghiệm, và mục tiêu của Girls là thích thú với vô vàn những sự kiện ly kỳ và đau thương có thể xảy đến với một cô gái sẵn sàng ở độ tuổi đôi mươi ở New York”. Thông điệp rất rõ ràng: Trải nghiệm là gì không quan trọng, điều quan trọng là có được nó. Và nếu bạn kết hôn khi còn trẻ? Bạn sẽ bỏ lỡ nhiều điều. 

Nhưng sau khi đọc tiểu thuyết Beautiful World, Where Are You của Sally Rooney , Fishman tự hỏi liệu có lẽ câu chuyện này không hoàn toàn đúng. Mặc dù khác với một bộ phim truyền hình, sách có thể có ảnh hưởng rất lớn đối với những người phụ nữ trẻ. “Những cuốn tiểu thuyết của Rooney nằm trong số ít tác phẩm nghệ thuật về tuổi trẻ của những người phụ nữ được hầu hết mọi người phụ nữ mà tôi biết trong giai đoạn 2018–2022 quan tâm hoặc ít nhất là tranh luận”, cô giải thích. “Tất nhiên, Beautiful World, Where Are You không phải là một câu chuyện tình lãng mạn đơn thuần. . . . Mối quan tâm chính của cuốn sách là đối với những người phụ nữ trẻ thế tục, những trụ cột của đức tin, hôn nhân và con cái đã bị xóa bỏ”.

Có thể nào “các trụ cột của đức tin, hôn nhân và con cái” đã bị xóa bỏ chính xác bởi sự nhấn mạnh vào kinh nghiệm làm nữ hoàng? Fishman thấy ngạc nhiên khi đặt ra những câu hỏi như vậy.

Đây là lần đầu tiên tôi nghĩ rằng một phụ nữ trẻ như chúng tôi – một công nhân tri thức, một nhà văn, một người theo chủ nghĩa cánh tả – có thể hối tiếc về tuổi trẻ độc lập của mình và ước mình đã kết hôn với một người yêu thương mình khi còn trẻ. Tôi đã liên tưởng ý tưởng này với một kiểu phụ nữ mà chúng tôi coi là hoàn toàn nằm ngoài phạm vi quan tâm của mình: phản trí thức, một niềm tin vào sự tối thượng của thiên chức làm mẹ. Tôi đã bị choáng váng bởi gợi ý rằng chúng tôi có thể trở thành những người tốt hơn nếu chúng tôi được miễn trừ khỏi sự độc lập và đấu tranh hình thành. Tôi nhìn xung quanh bạn bè và người quen của mình, đặc biệt là những người đã kết hôn, và tự hỏi liệu có bất kỳ sự thật nào trong ý tưởng rằng những năm tháng họ dành làm thuyền trưởng nghèo nàn của con tàu của chính họ, không có neo đậu và thường cô đơn, trên thực tế không cần thiết hay khai sáng từ xa.

Những cuộc trò chuyện và trải nghiệm của các nhân vật hư cấu có thể đủ mạnh mẽ để khiến một người phụ nữ thực sự đặt câu hỏi về câu chuyện văn hóa mà cô ấy đã sống cùng trong suốt cuộc đời mình. Có lẽ kinh nghiệm không nhất thiết phải là nữ hoàng. Có lẽ tuổi trẻ được xây dựng để phục vụ cho sự độc lập không phải là con đường duy nhất dẫn đến hạnh phúc. Có lẽ cam kết sớm thực sự là một điều tốt. “Điều gì sẽ xảy ra nếu,” Fishman tự hỏi, “‘họ’—những người theo đạo Thiên chúa, những người chống lại trí thức, những người coi trọng vai trò làm mẹ—là đúng?”

Suy ngẫm của Fishman về sức mạnh của câu chuyện được truyền tải qua tiểu thuyết là một minh chứng thuyết phục cho ảnh hưởng của những câu chuyện. Những câu chuyện có sức mạnh định hình tầm nhìn của chúng ta về một cuộc sống hạnh phúc, thành công và thỏa mãn . Chúng có sức mạnh khiến chúng ta tự hỏi liệu những gì chúng ta luôn cho là đáng giá có thực sự đáng giá hay không. Và chúng có sức mạnh khiến một cách sống “khác” trở nên bớt xa lạ hơn—và thậm chí có thể hấp dẫn hơn.

Nhưng nếu một cách sống khác hấp dẫn trong tiểu thuyết, thì có thể tìm thấy nó ở đâu trong cuộc sống thực? Các cô gái của thế hệ này đang bị định hình bởi một câu chuyện văn hóa về sự nghi ngờ. Họ có thể nghe về một điều gì đó như cộng đồng, tình bạn hoặc hôn nhân trọn đời, nhưng họ không biết những điều này là gì, chúng có giá trị gì hoặc trên thực tế, chúng có thực sự khả thi hay không. Nhà báo thế hệ Z Freya India viết , “Cuộc cách mạng tình dục đã phá hủy lòng tin và bây giờ chúng ta nên nghi ngờ, nếu không thì làm sao chúng ta có thể tự bảo vệ mình?” Cô ấy “chỉ không bị thuyết phục rằng có rất nhiều phụ nữ trẻ phản đối việc lập gia đình vì lý do ý thức hệ. Chúng tôi không ghét hôn nhân, chúng tôi nghi ngờ điều đó. Nó sẽ không bao giờ hiệu quả, vậy tại sao phải cố gắng.” 

Văn hóa của chúng ta, theo lập luận của Ấn Độ, là sự nghi ngờ. Thông điệp “sẽ không bao giờ hiệu quả” vẫn tiếp tục được các công ty (quảng cáo trên phương tiện truyền thông xã hội) rao bán, những công ty muốn giữ cho vấn đề tồn tại để bán cho chúng ta một giải pháp. Còn điều gì khác có thể khiến chúng ta bị cuốn hút vào các ứng dụng hẹn hò, các giải pháp “y tế” đáng ngờ, các máy móc do AI điều khiển với mọi câu trả lời? Nhưng nó cũng được chia sẻ bởi tất cả mọi người trong nền văn hóa này, những người đang nuôi dưỡng sự nghi ngờ. Chúng ta không chỉ nghi ngờ bản thân mình: Chúng ta nghi ngờ liệu đạo đức khách quan có tồn tại hay thậm chí liệu bất cứ điều gì có quan trọng hay không. Bà mô tả khuynh hướng hiện đại: “nghi ngờ rằng nó sẽ quan trọng nếu bạn vứt bỏ tất cả”.

Văn hóa hoài nghi mà Ấn Độ mô tả tự bộc lộ như là kết quả trực tiếp của văn hóa kinh nghiệm-như-nữ-hoàng mà Fishman mô tả. Nếu tất cả những gì quan trọng là tích lũy kinh nghiệm vì chính nó, thì có thể tích lũy mà không có ranh giới—thực tế, đôi khi còn hơn thế nữa. Kinh nghiệm không chỉ là giữ lời hứa mà còn phá vỡ lời hứa, không chỉ lãng mạn mà còn sử dụng lẫn nhau, không chỉ tình bạn mà còn phản bội—tất cả đều có giá trị. Thật vậy, điều quan trọng nhất trong việc tích lũy kinh nghiệm chỉ đơn giản là không bị mắc kẹt, không bị mắc kẹt trong thứ gì đó ngăn cản bạn có thể tích lũy thêm kinh nghiệm (trong câu chuyện này, điều này giống với “hạnh phúc”). Điều quan trọng không phải là kết quả mà là bản thân kinh nghiệm, và bất cứ điều gì cản trở nó đều đáng bị nghi ngờ.

Hơn một thế hệ thông điệp dựa trên nỗi sợ hãi đã phát huy tác dụng. “Các cô gái lớn lên với lời răn dạy rằng một người phụ nữ có quyền lực luôn sẵn sàng bỏ đi, cho đến khi đây là thói quen duy nhất chúng ta có”, India viết. Rốt cuộc, luôn có một trải nghiệm khác đang chờ đợi ở phía trước. 

Nhưng giống như Fishman, Ấn Độ đặt câu hỏi về câu chuyện văn hóa này: “Chúng ta đã bao giờ cân nhắc rằng hệ tư tưởng nguy hiểm nhất có thể không phải là hệ tư tưởng yêu cầu chúng ta phải có đức tin khi gặp khó khăn mà là hệ tư tưởng khiến chúng ta nghi ngờ điều tốt đẹp, coi thứ gì đó đáng trân trọng là một cái bẫy?” 

Thay vì trích dẫn tiểu thuyết, Ấn Độ chỉ ra giá trị của những nhân chứng thực tế trong việc nuôi dưỡng những câu hỏi quan trọng này ở cấp độ văn hóa.

Và đây là lý do tại sao tôi thấy đau lòng khi mọi người tranh luận rằng tất cả chúng ta đều có toàn quyền quyết định và không thể nói về văn hóa. Cái gì, những đứa trẻ lớn lên với nội dung khiêu dâm trực tuyến đột nhiên sẽ biết cách yêu ai đó suốt đời? Cái gì, thế hệ được dạy phải luôn đặt sự tự do của mình lên hàng đầu đột nhiên sẽ trở thành những người bạn đời tuyệt vời, không cảm thấy sợ hãi, bị mắc kẹt và bị hạn chế? Cái gì, thế hệ được nuôi dạy để lướt qua nhau như những đồ vật, tiêu thụ cuộc sống của nhau như nội dung, điều đó sẽ không ảnh hưởng đến tính cách của họ chút nào? Khả năng yêu thương của họ? Cái gì, những cô gái chưa bao giờ nhìn thấy một tia tình cảm giữa cha mẹ mình sẽ lớn lên và kỳ diệu buông bỏ sự cảnh giác, cảm thấy ổn khi cam kết và lập gia đình? Chúng ta muốn thay đổi nhưng sẽ không nhìn vào lý do tại sao những người trẻ tuổi lại như vậy, sẽ không dẫn đầu bằng tấm gương, sẽ không khuyến khích những gì thực sự cần thiết.

Tin tốt là có những người thực sự đang sống khác biệt: Họ cam kết sống trong sạch, sẵn sàng tuyên khấn và sống hy sinh bản thân. Những người này đang ở trong khu phố của chúng ta, tại các giáo xứ của chúng ta, thậm chí đang đọc trang web này. Những người này là những người theo đạo Thiên chúa thực hành, những người không hoàn hảo nhưng vẫn tiếp tục cố gắng.

Thế giới cần những nhân chứng này. Thế hệ trẻ em gái này cần được mời, không nhất thiết phải đến một bài giảng chính thức về bản chất của tình yêu mà đến những ngôi nhà nơi các cặp đôi trao nhau đứa con bên cạnh bơ giữa sự hỗn loạn hạnh phúc của một bàn đầy trẻ em; đến những buổi tụ họp nơi một người phụ nữ lớn tuổi lặng lẽ hỏi họ những câu hỏi chân thành về cuộc sống của họ bên tách trà; đến những nơi mà những người độc thân muốn kết hôn có thể trò chuyện bình thường với ánh mắt giao tiếp qua khoai tây chiên và nước sốt salsa, không một chiếc điện thoại nào trong tầm mắt. Họ cần chứng kiến ​​những người sùng đạo kiên định vẫn vui vẻ nghịch lý với một thế giới xa lạ với nghèo đói, sự trong trắng và sự vâng lời. Họ cần biết những người phụ nữ chấp nhận thập giá của tình trạng độc thân hoặc vô sinh mà không khuất phục trước tiếng gọi của IVF . Họ cần thấy những gia đình sẵn sàng chăm sóc những người thân yêu lớn tuổi của mình thay vì khuất phục trước áp lực của cái gọi là ” cái chết có sự hỗ trợ “. Họ cần sự chăm sóc của những linh mục đại diện cho Chúa Kitô , sẵn sàng lãnh đạo bằng sự phục vụ. Họ cần hiện thực của những con người thực sự đang sống cuộc sống thực sự. 

Làm sao một thế hệ lớn lên mà không có gì ngoài sự nghi ngờ về khả năng kết hôn trọn đời, về nhu cầu phải chết đi bản ngã để thực sự sống, về niềm vui tìm thấy khi phục vụ người lân cận, có thể tìm thấy hy vọng?

“Giáo hội đại diện cho ký ức về ý nghĩa của việc làm người trước một nền văn minh lãng quên, chỉ biết đến chính mình và các tiêu chuẩn của riêng mình,” Đức Giáo hoàng Benedict XVI đã nói . Giáo hội là Thân thể của Chúa Kitô, bao gồm các thành viên đang sống trên trái đất và trong cõi vĩnh hằng, và chứng tá này là rất quan trọng trong một nền văn hóa được hình thành bởi sự ám ảnh với kinh nghiệm và sự thúc đẩy phải nghi ngờ.

Các thánh là những nhân chứng sống động cho tầm quan trọng của tình yêu chung thủy—tình yêu Thiên Chúa, tình yêu tha nhân, tình yêu Giáo hội, tình yêu bạn bè, tình yêu kẻ thù. Câu chuyện của họ cần được kể lại cho một thế hệ đang nghi ngờ hầu như mọi thứ. Những cô gái này cần được nghe về những người phụ nữ chọn từ bỏ sự giàu có và quyền lực để phục vụ người nghèo ; những người vẫn chung thủy với người chồng không chung thủy ; những người sử dụng nền giáo dục của mình để giúp đỡ người khác thay vì leo lên nấc thang thành công thế gian ; những người bước vào sự im lặng của một tu viện không phải để trốn thoát mà là để hy sinh mạng sống của mình trong lời cầu nguyện và đau khổ cho một thế giới đang cần điều đó; những người không tìm kiếm trải nghiệm bản thân mà là Thiên Chúa đã tạo nên mọi thứ.

Những câu chuyện, dù là hư cấu, huyền thoại, tiểu sử hay kết hợp tất cả (như với rất nhiều tiểu sử thánh), đều quan trọng vì chúng cung cấp tầm nhìn về những gì đáng giá và những gì có thể. Chúng giúp định hình bản sắc của chúng ta: Trong cuộc sống của người khác, chúng ta thường có thể thấy rõ hơn những gì chúng ta muốn hoặc không muốn trở thành.