‘Về sự sụp đổ’
On Falling (Anh Quốc, Bồ Đào Nha, 2024), một bộ phim của đạo diễn trẻ người Bồ Đào Nha Laura Carreira, do Ken Loach sản xuất và trình chiếu tại Liên hoan phim Rome, kể về câu chuyện của Aurora, người dành cuộc sống xa lánh của mình trong một nhà kho. Công cụ duy nhất của cô là máy quét để đọc mã vạch. Nó xác định thời gian cô có để tìm các sản phẩm cần thiết. Vài giờ tự do của cô dành cho những cuộc gặp gỡ hàng ngày, khó nắm bắt với những người bạn cùng phòng trong một căn hộ chung ở một thị trấn Scotland.
Màu sắc cuộc sống của cô và toàn bộ quang cảnh từ nhà máy đến những ngôi nhà và thời tiết Scotland đều xám xịt, thiếu sự ấm áp, tạo nên bầu không khí vô danh, lặp đi lặp lại và ngột ngạt. Máy quay, thường là cảnh chủ quan, liên tục đóng khung Aurora từ phía sau bằng máy quét khi cô tìm kiếm sản phẩm: gần như là một mê cung hiện sinh, nơi dường như không thể thoát ra được. Những khoảnh khắc ngắn ngủi trong căng tin với những công nhân khác được đặc trưng bởi những cuộc đối thoại đơn giản, tầm thường, như thể hiện qua những bình luận về tin tức về vụ tự tử của một thanh niên đang làm việc tại công ty. Mọi thứ dường như đã mất đi hương vị: các mối quan hệ của con người, ý thức về thời gian, mong muốn cá nhân, hy vọng về sự thay đổi tích cực. Trong công ty, có vẻ như mọi người đều đang tìm kiếm một công việc mới, nhưng hy vọng tìm được một công việc như vậy là rất mong manh, như bộ phim cho thấy trong một trong những cảnh cuối.
Người xem đặt câu hỏi liệu đây có phải là cái giá phải trả để thỏa mãn mong muốn mua sản phẩm và có được chúng trong thời gian ngắn nhất có thể hay không. Ngoài sự thỏa mãn nhất thời của những ham muốn vật chất nhất, chúng ta khuyến khích loại công việc nào? Bộ phim, trong nhiều cảnh quay, dường như cho thấy rằng sự cô đơn càng sâu sắc, thì sự gắn bó với điện thoại di động càng mạnh mẽ. Mọi người không có đủ sức để nói chuyện với hàng xóm tại nơi làm việc, thích lướt màn hình điện thoại vô tận hơn… Tuy nhiên, Aurora sẽ dần khám phá ra một bình minh mới (mà thực sự tên của cô sẽ trở thành hiện thực) thông qua những điều đơn giản, chẳng hạn như màu sắc của lớp trang điểm, cái ôm của một người lớn tuổi và khoảnh khắc bất ngờ do máy móc của công ty bị hỏng.