Melanie McDonagh đưa ra quan điểm cá nhân về sự thăng tiến của Timothy Radcliffe OP

ROME – Tất nhiên, được mời tham dự lễ tấn phong hồng y tại Vatican là một vinh dự lớn nhưng cần phải có ý chí mới có thể đến đó. Tôi đã đến dự lễ tấn phong Timothy Radcliffe hôm qua [thứ Bảy] và tôi nghĩ rằng với số đặc biệt của riêng mình để có được vé, sẽ dễ dàng. Nhưng thực tế không phải vậy.

Đầu tiên, hướng dẫn nói rằng tôi nên đến một cánh cửa bằng đồng ở cuối hàng cột Bernini, đó là một địa chỉ khá hay, nhưng ở cuối hàng cột không thấy cánh cửa bằng đồng nào cả. Tôi đến đồn cảnh sát gần nhất để hỏi Văn phòng Quận trưởng và họ vẫy tay bảo tôi quay lại theo hướng tôi đến nơi mà họ đảm bảo với tôi là một tòa nhà màu trắng. Không thấy tòa nhà đâu. Tôi quay lại chỗ họ và thấy một người có vẻ cũng ở trong tư thế tương tự và hỏi cùng một câu hỏi; người đó cũng được vẫy tay ra hiệu về phía lối ra. Chúng tôi dò xét xung quanh với hy vọng tìm thấy một cánh cửa bằng đồng; sau đó người bạn đồng hành của tôi đã có ý tưởng tuyệt vời là hỏi một nữ tu. Cô ấy chỉ về hướng sau lưng cảnh sát và nói “hướng đó”. Các bạn, nếu bạn có bao giờ nghi ngờ ở Vatican, hãy đi theo một nữ tu. Bạn không thể đi sai đường được.

Khi chúng tôi tìm thấy cánh cửa bằng đồng, chúng tôi bước lên những bậc thang lớn đến Phủ Thống đốc, nơi có ba Vệ binh Thụy Sĩ đang chờ: một người đang làm nhiệm vụ với một cây kích; một người rất cao, rất đẹp trai và kiêu ngạo đang chỉ huy. Có điều gì đó về bộ đồng phục đó khiến một người đàn ông có địa vị. Khi đến lượt mình, tôi đưa email và cho biết tên mình; hãy tưởng tượng sự nhục nhã của tôi khi anh ta không thể tìm thấy tôi. Nhưng rồi tôi nhìn thấy mình trên trang giấy, vì vậy tôi đã rời đi trong chiến thắng với tấm vé vào hội đồng giám mục.

Tuy nhiên, tấm vé vào cửa hôm đó không mở được hết tất cả các cửa. Tôi đến sớm hơn 20 phút và tự nhiên cho rằng, là một nhà báo, tôi có thể dùng tấm vé này để chen vào hàng dài vào Quảng trường Thánh Peter; không, cảnh sát không chấp nhận và tôi bị đưa xuống cuối hàng như câu chuyện phúc âm về tiệc cưới; tự nhiên tôi chen lên cao nhất có thể. Sau đó, khi đã vào được thì lại có một hàng khác, lần này là để qua cửa an ninh. Lúc này, tôi bắt đầu hoảng sợ; cơ hội vào Vương cung thánh đường trước 4 giờ chiều có vẻ mong manh. Và rồi có một hàng thứ ba, dài nhất trong số tất cả, đang chờ để vào. Có vẻ như tất cả chúng tôi đều có tấm vé ma thuật.

May mắn thay, tôi thấy một số tu sĩ dòng Đaminh và cho rằng đây là những tu sĩ đang chờ để được một trong số họ, Timothy, thăng chức. Tôi gia nhập họ và thấy những khuôn mặt thân thiện: Cha Dermot Morrin, bề trên của Blackfriars, Edinburgh, cùng một người bạn và Cha Matthew Jarvis. Cha Matthew, là người Pháp lai, đã thêm vào tu phục dòng Đaminh một chiếc áo polo cổ lọ màu đen và mũ nồi đẹp mắt; hóa ra đó là một động thái hợp lý, vì trời đang trở lạnh. Nhưng khi chúng tôi lên đến đầu hàng thì có vẻ như không có khả năng vào Vương cung thánh đường. Và vì vậy, chúng tôi ngồi trên những chiếc ghế được kê ở Nhà thờ Thánh Peter và thay vào đó nhìn vào màn hình, tự nhủ, trong trường hợp của tôi với một chút cay đắng, rằng dù sao thì đó cũng là một góc nhìn đẹp hơn nhiều so với những gì chúng tôi có thể có được trong một Vương cung thánh đường.

Chúng tôi đã đúng. Máy quay tập trung vào hành động và Đức Thánh Cha. Chỉ xét về mặt thẩm mỹ, các khối màu đỏ tươi, rồi màu tím, thật tuyệt vời, và làm nổi bật Đức Giáo Hoàng trong bộ đồ trắng. Từ trên cao, bạn có thể nhìn xuống hầm mộ phía sau ngài và lăng mộ của Thánh Peter, tạo cho toàn bộ sự việc một sự cộng hưởng kỳ lạ.

Buổi lễ khá đơn giản; các Hoàng tử mới của Giáo hội quỳ xuống trước Giáo hoàng và ông đội chiếc mũ đỏ mới của họ cùng chiếc nhẫn hồng y. Có vẻ đơn giản.

Phúc âm là Mác 10, nơi James và John yêu cầu Chúa Kitô ở bên phải và bên trái của mình khi Người ở trong vinh quang; Người hỏi họ rằng họ có sẵn sàng uống chén mà Người uống và chịu phép rửa bằng nước mà Người chịu phép rửa không. Và đối với các tông đồ, Người nhắc nhở họ rằng Người đến để phục vụ và hiến mạng sống mình làm giá chuộc cho nhiều người. Vì vậy, ở trung tâm của nghi lễ này để tạo ra những hoàng tử là lời nhắc nhở rất khó chịu về sự tử đạo; màu đỏ tươi tượng trưng cho máu. Thật vậy, người Đaminh khác được tôn vinh là Jean-Paul Vesco, Tổng giám mục Algeria, nơi những người tử đạo không phải là hiếm.

Bài giảng của Đức Giáo hoàng tất nhiên có nhắc đến bài đọc đó; ý chính là các hồng y mới phải đặt Chúa Kitô vào trung tâm của mọi sự. Cảm ơn Chúa, bên cạnh tôi là Cha Matthew, người hiểu tiếng Ý và phiên dịch trong khi chúng tôi đi.

Tên của các ứng cử viên được Đức Tổng Giám mục Angelo Acerbi, một quý ông lớn tuổi, người giữ chặt cây gậy của mình, đọc lên. Tôi đã nghĩ ông ấy hẳn phải là một hồng y lớn tuổi; không, ông ấy cũng đang được tôn phong, ở tuổi 99. Ông ấy đã chờ đợi khoảnh khắc này bao lâu rồi? Ông ấy tiến đến chỗ Đức Giáo hoàng, có lẽ khiến Đức Phanxicô cảm thấy trẻ hơn khi so sánh, và ông ấy được trao tặng chiếc mũ biretta; có một kiểu tình bạn hài hước giữa họ.

Và rồi bắt đầu phần vui vẻ: chờ xem liệu có ứng viên nào thực sự làm mất chiếc mũ mới của mình không. Có lẽ tất cả các hồng y mới đều đã được đo đầu, vậy tại sao nhiều người trong số họ trông như thể không vừa? Các ứng viên quỳ xuống để nhận mũ và nhận phước lành từ Giáo hoàng; ngài đội mũ biretta và mũ, ngoại trừ một số trường hợp, mũ biretta rơi xuống trán và vị hồng y mới chỉ có thể giữ cho chiếc mũ cân bằng ở trên đỉnh; không ai muốn là người đầu tiên làm rơi nó. Nhưng trong một số trường hợp, nó rất mong manh và viên thị thần phải can thiệp để đè chúng xuống. Tôi rất tiếc khi phải nói rằng những người trong chúng ta ở bên ngoài đã cười lớn vì điều này. Những chiếc mũ hồng y cũ mà Wolsey đội ít nhất có một lợi thế: chúng không bị rơi.

Đến lượt Timothy, anh quỳ xuống và đứng dậy một cách đẹp đẽ. Anh đã quyết định, cùng với Jean Paul Vasco, một người Dominica khác, tránh xa sự phô trương và chỉ mặc bộ đồ trắng mà không mặc áo choàng đen, nhưng vấn đề là, họ nổi bật hơn nhiều khi không mặc đồ đỏ thắm và ren so với khi mặc chúng; đó là sự trớ trêu của sự khiêm nhường.

Và rồi họ xong việc; chúng tôi theo dõi tất cả các hồng y mới hòa nhập với những ông già mặc đồ đỏ; có vẻ như đó là một nhóm người vui vẻ.

Cuối cùng chúng tôi tham gia hát Pater Noster ở quảng trường và Salve. Âm nhạc cho đến thời điểm đó là của Dàn hợp xướng Sistine; không phải là không hay, nhưng bất kỳ dàn hợp xướng nhà thờ Anh nào cũng sẽ làm tốt hơn.

Sau đó, đến lúc phải xếp hàng lần nữa, để ra khỏi quảng trường – và đến Aula della Benedictione, hội trường lớn mà Đức Giáo hoàng sẽ đến để ban phước lành cho thành phố và thế giới. Sự kiện này, mà tôi đã hy vọng có thể có đồ uống nhưng không có, không có nghĩa là độc quyền. Chúng tôi chen chúc nhau một cách thân thiện trong một hàng dài vô tận. Tất cả những người ủng hộ tất cả các ứng cử viên đều có mặt ở đó; đó là cơ hội để gặp vị hồng y của bạn.

Hàng đợi thứ hai từ cuối lại ở bậc thềm của Cánh cửa Đồng dẫn đến quận, với Đội cận vệ Thụy Sĩ giữ đám đông lại. Khi một nhóm được thả ra, họ chạy lên cầu thang như những con chó săn thỏ thoát khỏi bẫy. Chúng tôi tiến lên, lặng lẽ há hốc mồm nhìn những bức bích họa tuyệt đẹp ở cả hai bên cho đến khi cuối cùng chúng tôi đến được Aula tuyệt đẹp, nơi có rất đông người đang chờ được giới thiệu với người đàn ông của họ. Và chúng tôi xếp hàng chờ Timothy.

Ông ấy trông kiệt sức hoàn toàn, người đàn ông tội nghiệp. Mọi sự ồn ào, mọi sự tổ chức, mọi sự phô trương đều lấy đi sức lực của ông. Và rồi mọi người đều muốn một chút gì đó của bạn, và một bức ảnh. Nhưng ông ấy tử tế và chào đón khi bạn đến gặp ông ấy. “Ông có một nhà thờ đẹp không?” Tôi muốn biết (mỗi hồng y được phân bổ một nhà thờ ở Rome). “Trong khu mua sắm!” ông ấy cười rạng rỡ. “Không gì có thể tuyệt hơn”, tôi nói. Cũng có những tâm hồn cần được cứu rỗi trong bán lẻ.