Nhưng những sự thật lạnh lùng, cứng rắn lại hữu ích. Trong một lần đi bộ cùng gia đình gần đây qua khu rừng địa phương, một trong những đứa con của tôi đã nói đại loại như, “Tại sao Chúa không thể hiện rõ hơn? Sẽ không có nhiều người tin hơn nếu có nhiều phép lạ hơn sao?” Sau nhiều năm tin tưởng thiếu phê phán vào việc tham dự nhà thờ hàng tuần và giáo lý không chính thức trong cuộc sống hàng ngày của chúng tôi, đứa con trưởng thành của tôi đã đúng khi yêu cầu bằng chứng và ngầm tự hỏi liệu đức tin của chúng tôi có hợp lý không. 

Ý nghĩ đầu tiên của tôi là “Ôi không! Những câu hỏi này có phải là dấu hiệu của sự mất niềm tin không?” Tôi nhận ra rằng tôi phải chấp nhận rằng đó là một khả năng thực sự. Nhưng đó chỉ là vì khi chúng ta đến những khoảnh khắc say sưa trong cuộc sống khi chúng ta cảm thấy cần phải lùi lại và xem xét những gì mình tin tưởng, thì thường là vì có điều gì đó đã xảy ra khiến chúng ta phải cân nhắc lại những niềm tin đó. Và vì vậy, chúng ta bắt đầu đặt câu hỏi để phân định xem những niềm tin đó có còn đủ sức nặng để hỗ trợ chúng ta hay không. Có khả năng là không. Nhưng chúng ta cũng cần đặt những câu hỏi này để xây dựng đức tin của mình và đưa đức tin đó vào cuộc sống sâu sắc hơn. Đây là suy nghĩ thứ hai của tôi, đầy hy vọng hơn. 

Khi chúng tôi tiếp tục đi bộ đường dài, tôi chia sẻ rằng tôi cũng không phiền nếu Chúa thỉnh thoảng đánh vào đầu chúng tôi bằng một dấu hiệu rõ ràng và không thể nhầm lẫn về sự hiện diện yêu thương của Người. Và tôi chỉ ra rằng chúng tôi đang ở trong một công ty tốt. Ngay từ đầu, “Thô-ma nghi ngờ” muốn có bằng chứng: “Nếu tôi không thấy dấu đinh trên tay Người, và không đặt ngón tay vào dấu đinh và không đặt bàn tay vào cạnh sườn Người, tôi sẽ không tin” (Giăng 20:25). 

Thomas bị chỉ trích nặng nề vì cảnh này. Nếu anh ta nghi ngờ bất cứ điều gì, thì đó là lời chứng của những người khác đã nhìn thấy Chúa Jesus. Có vẻ như anh ta không nghi ngờ nhiều như anh ta muốn xác nhận điều đó. Và chắc chắn, tại thời điểm này, tâm trí anh ta đang mù mịt vì nỗi đau quá lớn về cuộc hành quyết tàn bạo của Chúa Jesus. Tin tức rằng Chúa Jesus còn sống có vẻ quá tốt để có thể là sự thật, và Thomas rất dễ hiểu khi muốn tự mình chứng kiến.  

Vào một thời điểm trước đó trong chức vụ của mình, Chúa Giê-su trở nên thất vọng vì một yêu cầu về bằng chứng, về một dấu hiệu xác thực, nhưng sự thất vọng của Người dường như không phải ở bản thân yêu cầu đó mà là ở động cơ đối kháng của nó (xem Ma-thi-ơ 12:38–39). Rốt cuộc, toàn bộ sự nghiệp của Chúa Giê-su đầy rẫy những dấu hiệu và phép lạ để công bố vương quốc của Đức Chúa Trời. Và Người không nói với Thomas rằng, “Thật đáng tiếc khi anh cần phải tự mình chứng kiến, Thomas. Phước cho những ai không cần dấu hiệu và có thể tin một cách mù quáng.” Tôi ngờ rằng đây thường là cách mà đoạn văn được hiểu – như một cái nút cho một đức tin mù quáng không có bằng chứng hoặc lý do. 

Ngược lại, Chúa Jesus mời Thomas kiểm tra bằng chứng, đến và tự mình xem. Nhưng Chúa Jesus cũng biết rằng tất cả, ngoại trừ một phần rất nhỏ của một thế hệ Kitô hữu duy nhất, đều phải giống như Thomas trước khi ông nhìn thấy Chúa Kitô phục sinh. Tất cả chúng ta, những người đến sau thế hệ đầu tiên đó, phải dựa vào lời chứng của các tông đồ. Khi Chúa Jesus nói với Thomas, “Phước cho những ai không thấy mà vẫn tin”, thì đó không phải là lời khiển trách Thomas mà là lời chúc phúc cho những người còn lại trong chúng ta. 

Nhưng Chúa Jesus không bảo chúng ta tin mà không có bằng chứng. John nói với chúng ta ngay sau khoảnh khắc này rằng ông đã ghi lại các sự kiện trong cuộc đời của Chúa Jesus để chúng ta có thể tin. Và theo những gì tôi hiểu về tình trạng nghiên cứu hiện tại về Chúa Jesus lịch sử, rất ít (nếu có) học giả có trách nhiệm về thế giới cổ đại nghi ngờ rằng Phúc âm là những ghi chép lịch sử đáng tin cậy về cuộc đời đáng chú ý của thế kỷ thứ nhất. 

Ngay cả cố EP Sanders , một học giả theo thuyết bất khả tri được kính trọng rộng rãi, cũng thừa nhận rằng ghi chép lịch sử về ngôi mộ trống của Chúa Jesus và một số loại trải nghiệm sau khi chôn cất của Chúa Jesus trong số những người theo ông là “một sự thật”. Sanders kết luận, “Tôi không biết thực tế nào đã dẫn đến những trải nghiệm đó”. Học giả Anh giáo về Tân Ước John Dickson nhận xét rằng loại kết luận này – rằng “một điều gì đó rất kỳ lạ hẳn đã xảy ra” nhưng chúng ta sẽ không bao giờ thực sự biết đó là gì – là “điển hình của nghiên cứu thế tục về Chúa Jesus”. 

Nói cách khác, đức tin Cơ đốc là duy nhất như sự tin tưởng vào một hồ sơ lịch sử, một hồ sơ mở ra để xem xét hợp lý và được lưu giữ trong Tân Ước và Giáo hội sơ khai. Nhưng dù vậy, một nhà sử học chỉ có thể nói được nhiều như vậy. Ngay cả khi bạn là một nhân chứng, vẫn cần phải có đức tin rằng Sự phục sinh của Chúa Jesus có nghĩa là những gì Ngài nói và rằng Ngài là người mà Ngài nói Ngài là. Đó là bằng chứng mạnh mẽ, nhưng vẫn cần phải có đức tin rằng người đàn ông thực sự, đặc biệt về mặt lịch sử này che giấu thần tính trong xác thịt của mình. 

Blaise Pascal cho rằng sự căng thẳng này giữa bằng chứng về sự tồn tại của Chúa và sự ẩn giấu của Chúa trong Chúa Kitô là thiên tài độc nhất của đức tin Cơ đốc. Pascal giải thích trong đoạn 681 của Pensées của mình , Cơ đốc giáo “cố gắng thiết lập hai điều này như nhau: [1] rằng Chúa đã để lại những dấu hiệu dễ nhận thấy trong Giáo hội để Ngài có thể được nhận ra bởi những người chân thành tìm kiếm Ngài; và [2] rằng Ngài vẫn che giấu những dấu hiệu này theo cách mà Ngài sẽ chỉ được nhận ra bởi những người tìm kiếm Ngài bằng cả tấm lòng.” 

Pascal không có ý nói đức tin là mù quáng hay vô lý. “Có đủ ánh sáng cho những ai thực sự muốn nhìn thấy,” ông viết (fr. 274). Nhưng ông cũng nhấn mạnh rằng trong khi lý trí có vai trò quan trọng trong đời sống đức tin, thì nó cũng có giới hạn. 

Nó có giới hạn vì nếu Chúa là Chúa yêu thương và cá nhân được tiết lộ trong Chúa Jesus Christ, thì những dấu hiệu dễ nhận biết đó cuối cùng không có nghĩa là chỉ được coi là bằng chứng cho thấy Chúa tồn tại. Chúng là lời mời gọi đến với Ngài để được nghỉ ngơi. Mong muốn hợp lý của chúng ta là xem xét kỹ lưỡng bằng chứng đóng một vai trò tốt trong phong trào này. Nhưng đó là một vai trò tương tự như vai trò mà nó đóng với con cái hoặc vợ tôi. Chúng ta giao tiếp với đủ loại “dấu hiệu dễ nhận biết” tinh tế, và chính tình yêu của chúng ta dành cho nhau đã làm sắc nét sự chú ý của chúng ta để chúng ta có thể diễn giải và phản ứng với những dấu hiệu đó tốt hơn bất kỳ ai khác. 

Tóm lại, chúng ta hiểu nhau trọn vẹn nhất khi chúng ta yêu nhau. Cũng giống như Chúa. Chúng ta có thể nghiên cứu Chúa theo đủ mọi cách, và điều này là tốt. Nhưng khi Pascal viết, “Con tim có lý lẽ của nó, mà lý trí không thể biết được,” ông không có ý định đưa đức tin vào những thuật ngữ phi lý hoặc tình cảm (fr. 680). Ông muốn nói, với Đức Giáo hoàng Phanxicô, rằng vì Chúa là tình yêu, nên cuối cùng “chỉ trên con đường của tình yêu” chúng ta mới có thể biết Chúa.